

# न्यायमूर्ति

नाराशंकर तन्धोपाध्याय

अनुवादक  
हसकुमार तिवारी

मूल्य पाच रुपये (500)

पहला संस्करण 1970, © ताराशंकर बन्धोपाध्याय  
शाहदरा प्रिंटिंग प्रेस, नवीन शाहदरा, दिल्ली, में मुद्रित  
NYAYAMURTI (Novel) by Tarashankar Bandyopadhyaya

## एक

अदालत में दौरे का मुकदमा चल रहा था। शुरू ही हुआ था अभी। मुफ्तिसल की दौरा-बचहरी। पश्चिम बंगाल के पश्चिम की ओर का एक छोटा-सा जिला। साधारणतया शांत-सा। खून-खराबी, दगा-हगामा खास बंसा नहीं होना। बीच-बीच में दो-चार वैसे दगे या निरफुडौवल की घटनाएँ जो घट जाती, सो इन कृषि-प्रधान इलाके में खेती-बारी गबधी झगडो की बजह से। कभी-कभी ऐसे दगे या मारपीट नारी-सम्बन्धी कानूनी मामलों से भी हो जाती। उनमें से ज्यादातर तो नीची अदालत के इलाके में ही निवट जाते, कानूनी पेचीदगी के कारण कभी कभार दो-चार मुकदमें नीची अदालत का दायरा तडपकर दौरा-बचहरी के इलाके तक जा पहुँचते। मसलन, मामूली चोरी। लेकिन चोरो की सख्या पाच। लिहाजा वह डकैती के दायरे में आ गई और इस तरह जजी-बचहरी के वातावरण को गरम कर दिया। खेती-बारी के सिलसिले में सिंचाई के लिए मारपीट हुई। बहुत हुआ तो मिर फटा। लेकिन दोनों तरफ के लोगों की तादाद ज्यादा होने में बह दगे की गिनती में आ गया और दौरा-अदालत तक जा पहुँचा। इसलिए इस जिले को सरकारी दफतर में आराम करने

का डिग्न किया जाता और बहुत बड़ा काम के योजन में दखे हुए कमन्सालिमी को आगम का मोता देने के लिए यहाँ भेजा जाता। लेकिन रिपटिंग तो मुसदमा चक रहा था, वह शीरे का एक पेनीस मामला था।

गुन का मुसदमा। कचहरी में ग्यामी भीड़ लग गई थी। मुसदमा गिरा गुन का नही, अत्रीय गुन का मुसदमा था।

अगोर-गाम्भ के प्रवीण के नीचे रिपारट के आगत पर ग्राफ्ट बंटे थे ज्ञानेन्द्रनाथ। अचकल, ग्विर। निरागरा घेहग, कचहरीत रुटि आग्रा की। वह नउर सामने की तरफ पैनी हुई थी, पर रिमी पीठ पर टिकी हुई नहीं थी। सामने—अदायन के कमरे के दाएँ छोटे दरवाजे के उग तरफ बरामदे पर लोगों की आमदरगत। बरामदे के नीचे कचहरी के अहाने के अन्दर सावन के घटा पिरे आममान का रिमजिम या देवशाफ पेड के पत्तों पर वारिश से ओदी हुई हवा की घुमट—गारा कुछ ही पिंगे वाक ते उग पार की तसवीर-गा धुधगा हो गया था। आकार एक था, जीवन के ग्गन्दन का दशारा था, विन्तु उगाता आवेदन नहीं, बन्द गिहरी के घिसे वाक की रोक स उग पार ही छो गया था। सरकारी बनील अपने आरम्भित बलव्य में त्रम से घटनाओं को निरोरर मुसदमे का शुरु से विवरण पेश कर रहे थे। ज्ञानेन्द्र बाबू की निगाह त्रम से उन घटनाओं को तूलिका से मन की पीठिका पर आकती जा रही थी। कभी अचानक सामने की मेज पर रखे उनके दाएँ हाथ की पैगिल घूम उठती थी या बहुत ही धीमे-धीमे मेज पर आघान करती थी। वह भी बहुत जोर तो मिनट भर के लिए।

प्रवीण-से गम्भीर आदमी। उमर साठ से नीचे ही। गोरे से खूब-सूरत आदमी। मजबूत और बर्मठ शरीर, सेविन सर के सारे बाल सफेद

हो गए हैं। माफ-मुचरे घुटे गोरे मुखड़े पर नाक के दोनों तरफ और चौड़े कपाल पर बतार से कुछ रेखाएँ। उन रेखाओं ने उनके सर्वांग पर मानो पत्ती उदासी की एक छाया डाली हो। लोग, ग्रासतौर से वकील, जो उनके नौकरी जीवन के इतिहास को जानने हैं, बहने हैं, ये रेखाएँ बहुत ज्यादा मोचने का परिणाम हैं। ज्ञानेन्द्र बाबू मुमिक से जज हुए हैं, ऐसा बहुतरे लोग होने हैं, लेकिन जीवन में उनके लिखे जिनने फँसले अपीठ की अग्नि-परीक्षा में उत्तीर्ण हुए हैं, उनसे और किसीके हुए हैं, यह उन्हें नहीं मालूम। फँसला लिखने में इतना ज्यादा मोचने की बान उन्हें आज के युग में नहीं मुनी। यही नहीं, उनकी मोचने की शक्ति भी हैरत में डालने वाली है। प्रमाण, प्रयोग, गवाह-मबूत की गहगई में घैठकर उनसे ऐसे तत्त्व को खोज निकालते हैं कि सब कुछ का साधारण अर्थ और तथ्य का सत्य एकबारगी पलटकर उलटा हो जाता है। इतना ही नहीं, अपराध के मामले में क्षमाहीन हैं। खास अपना एक तराजू हाथ में लिए उस्तरे की तेज धार पर चलकर आगिरी छोर पर पहुँचने पर उम तराजू में जो जमा हो जाना है, वह अनगणने हाथों वही देने हैं, वह चाहे विष हो, चाहे अमृत।

### [४]

बाम करते-करते धके हुए ज्ञानेन्द्रनाथ विधाम के ही लिए इस छोटे-से और शात-से जिले में, कुछेक महीने हुए, आए हैं। और इसी बीच वकील और अमलो की जमान में तरह-तरह की यासे फँस गई है। ज्ञानेन्द्रनाथ का जो अरदगी है, वह हाल के जमाने के बगाली का लडका है। मैट्रिक फेज है। उत्तमक वकील और अमले-फँडे उमसे तरह-तरह के

मवाल पूछते। आमतौर से जानेन्द्रनाथ अपनी बोठी और बचहरी के सिवाय कहीं नहीं जाते। कलब तक के सदस्य नहीं बने। इस पर उच्च-पदस्थ कर्मचारियों में भी खोज पूछ का अन्त नहीं।

इस प्रसंग में वे कहते—जानेन्द्रनाथ शायद यह कहते हैं, स्त्री और किताय ही उनके सर्वोत्तम सगी हैं। उनके सिवाय हमारे दोस्त-मित्र की उन्हें जरूरत नहीं।

उनके बारे में अफवाह बहुत है। कोई कहते हैं, वे बट्टर ब्राह्म धर्मा-बलम्बी हैं। कोई कहते हैं, घनघोर नास्तिक हैं। कोई कहता, यह आदमी एक बस नौकरी को ही पहचानता है। कोई कहता, नौकरी ठीक नहीं, बसल में सिर्फ कानून से ही वास्ता। पाप पुण्य, भला-बुरा, धर्म-अधर्म उनसे लिए यह सब कुछ भी नहीं है सिर्फ कानूनों और गैरकानूनी। अंगरेजी में जिसे लीगल और इल्लिगल कहते हैं।

उनकी स्त्री मुरमा देवी भी जज की लडकी है। जस्टिस चटर्जी नामी जज हुए। आज भी लोग उन्हें याद करते हैं। बारिस्टर से जज हुए थे। मुरमा देवी सुशिक्षिता है। देखने में कभी अनन्य सुन्दरी थी। उनकी वह सुन्दरता आज भी मुरझाई नहीं है। उनके कोई बाल-बच्चा नहीं। देखने में अभी भी परिणत अवस्था की युवती सी लगती है। ऐसी मुरमा देवी भी माना ठीक से उनकी याह नहीं पाती।

जज साहब का अरदली साहब को बिस्सा कहानी कहने में पचमुच रहना है। वे बिस्सा-कहानिया उताने सुन-सुनाने मजोई हैं। कुछ-कुछ उमकी युव की भी देखी हुई है। वह कहता है, कभी-कभी ममसाहब तक हाफ उठती हैं।

गरदन हिलावर हसते हुए कहना है, अजी साहब, रात के बारह बजे तो साहब के लिए थिफ नौ बजे हैं। रोज रात के बारह बजे तक काम करत हैं। नौ बजे अरदली को छुट्टी हो जाती है। ममसाहब उनकी मंज

के पाम बँठी रहती हैं, साहज नलिया पलटते रहते हैं, सोचते हैं और लिखने हैं। अजीब आदमी है, न तो सिगरेट पीते हैं, न शराब, न कॉफी। दोनों शाम चाय दो कप। बहुत हुआ तो एनाथ कप और। चुपचाप लिखने चले जाने हैं। बीच-बीच में कागज उलटने की खमखम आवाज होनी रहती है। कभी अचानक बोल उठे, एक या दो शब्द, ज़रा वह किताब तो दो। मेमसाहब से कहते हैं। आउट हाउस से अरदली लोग देखने हैं, मुनते हैं।

यहाँ के दो-चार वकील, वकील बाबुओं के मुहुरिर और जजी के अमले उन अरदली से ये कहानिया सुना करते।

अरदली कहता लेकिन महीने में पांच सात दिन रात के दो दो बजे तक मैं अपने कमरे में सो जाता हूँ। डेढ़ दो बजे रात में रोज़ ही मेरी नींद खुल जाती है। प्यास लग जाती है। यह आदत मेरी बचपन से ही है। जगने पर देखना हूँ, साहब अभी तक जाग ही रहे हैं। कमरे में रोशनी जल रही है। शुरू-शुरू में मुझे हैरत होती थी, अब नहीं होती। पहले-पहल साहब के कमरे तक बट्फर भी ठिठक जाता था, साहब के बुगए बंदर जाऊँ कैंने। दो-एक दिन दूरे पावो जाकर खिडकी के पास चुपचाप खड़ा हो जाता था। देखना कि टेबिल पर झुककर साहब लिख ही रहे हैं। कभी-कभी सिर्फ चप्पल की आवाज सुनता। समझ जाना कि साहब कमरे में चहलकदमी कर रहे हैं। अभी भी ऐसा होता है। कभी-कभी वायटम के अन्दर रोशनी जलती है, पानी गिरने की आवाज होनी है। नमस लेता हूँ कि साहब सर धो रहे हैं। उधर सोफे पर ममसाहब सो जाती है। खट-खट आवाज होने ही जाग पड़ती है।

कहती है, हुआ खत्म ? कभी-कभी ममसाहब झगड़ पड़ती हैं। यही तो, मेरी वहाली के पढ़ने ही साल—समझ गए ! मैं उठकर बाहर निकल ही था कि देखा दरवाजा खोलकर ममसाहब निकली। छानमामा की



आवाज दी—शिवनन्दन ! ऐ शिवनन्दन !

अन्दर से साहब ने कहा, नहीं-नहीं । वर क्या रही ही । उसको क्यों पुकारने लगी ?

मेमसाहब ने कहा, जरा आरामकुर्मी बाहर निकाल दे ।

—मैं खुद ही निकाले लेता हूँ । तमाम दिन काम करके थककर सो रहे हैं बेचारे । उन्हें मत पुकारो । दिनभर की थकान के बाद सो न पाए तो नाम कैसे करेंगे । आखिर आदमी ही तो है ।

अचरज दिखाने का अभिनय करके अरदली ने कहा, और मैंने देखा, साहब खुद ही खींचकर आरामकुर्मी को बाहर निकाल रहे हैं । मैं झट दौड़ा कि तब तक मेमसाहब झगड़ पड़ी । अब कैसे जाता । चुपचाप खड़ा सुनता रहा । मेमसाहब ने कहा—अरदली अब सुनी हुई कहानी सुनाना शुरू करना । उसने यह साहब के पुराने अरदली से सुना । सुरमा देवी शायद पहले खीजकर कहा करती थी—दुनिया के सभी आदमी हैं । रात को सोए बिना किसीका नहीं चलता । चलता एक भगवान का है, सुना है । मगर मैं यह नहीं जानती थी कि जजगिरी और भगवानगिरी में कोई भेद नहीं है । उसके बाद बोली और यही क्या ? मेरे पिताजी भी जज थे ।

जाने ज्ञानाथ हसते । हसते हुए दूसरी एक कुर्सी ले आकर कहते, लो बंठो ।

फैसला लिखना खत्म हो चुका होता । सुरमा भी समझ जाती । पति का चेहरा देखते ही वह ताड़ लती । फैसला लिखना खत्म नहीं होने से सुरमा कुछ नहीं बोलती । महज दो-चार बात । बाँकी पियोगे ? टेबिल फैन लाने को कह दू ? बस । उस समय ज्यादा कुछ बोलने का उपाय नहीं । कहती भी तो जानेज्ञानाथ कहत, प्लीज, अभी नहीं, जो कहना हो इसके बाद ।

न्यायमूर्ति

फेमला लिख जाने के बाद वह लेबिन और ही आदमी हो जाते । मुरमा कहती, मुमिफ से तो जज हुए हो । बाल नहीं, बच्चा नहीं । फिर क्यों ? ज्यादा और क्या होगा ? हाईकोर्ट का जज या कि सुप्रीमकोर्ट का जज ? उफ्, अभी भी आकाशा नहीं मिटी ?

ज्ञानेन्द्रनाथ की एग हनी है, आदन डाले हुई हमी । वही हमी हम-  
कर कहत या कहत हैं—न । आकाशा मुझे नहीं है । ठीक वक्त पर  
अवमर लूगा और उसके बाद वही फस्टंबुक वाने निदेश पर चलगा । गेट  
अप ऐट फाइव, गो टु वेड ऐट नाइन । नाइन बयो, ऐट एइट । सुबह जग-  
कर मानिग वाक, उसके बाद झोला लेकर बाजार । तीमरे पहर मार्केट,  
तुम्हारी परमादेश क मुताबिक ऊन खरीदनर लाऊगा और घर पर तुम  
लगानार बसबक करती रहना, मैं सुना करूंगा । लेकिन जब तक नौकरी  
म हू, इससे मुने छुटकारा नहीं ।

और एक दिन, समझा ?—अरदली और एक दिन का किस्सा सुना  
गया ।

मुरमा ने कहा था, अच्छा यह तो बताओ, समार में ऐसा कोई आदमी  
है, जिमसे गलती नहीं होती ?

ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा, नहीं ।

मुरमा ने कहा, तो ?

—तो फिर क्या ?

—यही कि तुम जो सोचते हो, तुम्हारा फेमला ऐसा होगा कि उसे  
विश्व-ब्रह्मांड में कोई नहीं बदल सकेगा । हाईकोर्ट नहीं, सुप्रीमकोर्ट नहीं ।  
इतना दम क्यों है तुम्ह ?

दम ? ज्ञानेन्द्रनाथ ठठाकर हम पडे थे । अरदली ने कहा, उफ्, वह  
हमी ! समझे नहीं । गोया मेमसाहब ने निचे बच्चे सी बात कही । मम-  
साहब नाराज हो गईं । कहा, हम क्यों रहे हो ? इतनी हमी की क्या

बात हुई ?

साहब बोले तुमने दम्भ हाईकोट सुप्रीमकोट—यह सब कहा न इसीलिए ।

मेमसाहब वाली गन्ती हो गई मूवस । मुझ यह कहना चाहिए था कि भगवान भा नहीं बदल सकते ।

जाने-दनाथ गम्भीर हो गए ये । कहा उहू । उन बातों में किमी के लिए नहीं सुरमा । मैं हसा यह सोचकर कि स्त्रिया सदा स्त्रिया ही रह जाती है ।

—मतलब ?

—मतलब ? तुम तो यह अच्छी तरह जानती हो सुरमा । वह बात तो मेरी नहीं मेरे गुरु की है तुम्हारे पिताजी की । दम्भ नहीं हाईकोट में फंसना टिकेगा या नहीं टिकेगा यह भी नहीं । यह मैं कभी नहीं सोचता । सोचता हूँ आज मैंने खुद जो फैसला दिया वह फैसला दो महीने या छ महीने या कि छ बरस बाद मेरी निगाह में गलत दीया और मैं अपने ऊपर ही स्टिक्चर न दे दूँ । अन्त में बहुत नागज होकर तुमने भगवान की बात उठाई । बीच बीच में जागिरी और भगवानगिरी की तुम्हारा भी करती हो

उस दिन सुरमा पति की बात पर छूटते ही कह उठी थी खामी चिक्कोटी कायत हुए वह उठी थी नहीं । सा नहीं कहती कभी । कहती हूँ मेरे पिताजी भी जज थे । उनमें तो ऐसा नहीं देखा । और भी बहुतेरे जज हैं उनके बारे में भी तो ऐसा नहीं सुनती । कहती हूँ तुम्हारी जजि याती और भगवानगिरी में फब नहीं है । हाँ सो तो कहती हूँ । तुम्हें देख कर कम से कम ऐसा ही उगता है मुझ ।

दोनों आस-बाद करके प्रशांत भाव से भीठा हमने हुए जाने-दनाथ ने कहा था वही । मेरी जजियाती और भगवानगिरी की ही बात हुई ।

भगवान पर मैं ठीक-ठीक यकीन नहीं करता, यह तुम्हें मान्य है, फिर भी तुमने तुलना जज की है, तो भगवानगिरी का जो बखान तुम सब करनी हो, अच्छी-अच्छी किताबों में है उसीको सब मानकर कह, मेरी जजियातों भगवानगिरी में भी मुश्किल है। क्योंकि भगवान जो हैं, सर्व-शक्तिमान हैं उनके ऊपर कोई मायि नहीं है। वे सूझम विचारण जरूर हैं, लेकिन हैं ऑटोमैट। कम में कम दया दिखाने में उन्हें कोई रोक नहीं। वे चाहे तो मुजरिम को कसूरवार जानते हुए भी बेकसूर कहकर छोड़ सकते हैं। पाप-गुण्य का लेखा तैयार करके ज्यादा पुण्य होने से पापों का चार्जशीट को रद्दी के टोकरे में फेंक सकते हैं। आदमी जज ऐसा नहीं कर सकता। मैं तो कर ही नहीं सकता।

बवालतखाने से लेकर कचहरी के सामने वाले बरगद नले तक इस आदमी की ऐसी बालोचना दिन में एक-दो बार होनी ही होती। ये बात बेशक पुरानी है। इस उम जिले में उनकी बदली होन रहने के साथ-साथ ये बातें भी फलती रहीं हैं। अब ज्ञानेन्द्रनाथ और भी जुदा-से हैं, और भी अजीब। हर घड़ी सोचते ही रहने वाले एक मौनी मनुष्य। मेमसाहब भी चैंसी ही। दोनों ही एक दूसरे के निषट मानो धीरे धीरे मौन मूक होने जा रहे हैं। दो तगों में छलकी किसी नदी पर दो नावें जैसे दो ओर की बहती जा रही हैं।

## [ग]

सरकारी बकील बड़ी सावधानी से मामले की घटनाओं का वर्णन करने जा रहे थे। अविनाश बाबू मजे हुए और विवक्षण बकील हैं। बत्ता के लिहाज से बुशल और वानून की जानसारी के हिसाब से बड

सूझ के इस विचारक को वह बहुत अच्छी तरह से पहचानते हैं। उनके अरदली की बातों से नहीं, अपने तजुरबे से। और, इस जिले में आने के बाद से नहीं, उसके बहुत पहले से। उस समय तक वह जिले के सरकारी वकील नहीं बने थे, उनकी शोहरत की शुरुआत थी। आसपास के जिलों से उनकी बुलाहट होने लगी थी। जिंदगी में इरजत जब पहले आती है, तो वह अकेली नहीं आती, पानी के वेग के साथ कल्लोल की तरह अहंकार को भी लिए आती है। उस समय वह अहंकार भी उन्हें था। दोरे के एक मुकदमे में मुजरिम की तरफ से गए थे। उस मुकदमे में उन्होंने इनका जैसा तिरस्कार किया था वह आज भी भुलाया नहीं जा सका है। आज भी कभी-कभी अचानक याद हो आता है।

वह भी एक अजीब घटना। बाप के खून के जुर्म में वेटा मुजरिम। साठ साल का बूढ़ा बाप, पैंतीस साल का जबान बेटा, वह भी दो बच्चों का बाप। मुकदम की मुख्य गवाह थी मा। वेटा वृत्तकर्मा। जैसा बलशाली शरीर, वैसा ही अदम्य उत्साह और उतनी ही कुशल उसकी विषय-बुद्धि। जबानी की उठान के वक्त से ही बाप से अलग था।

बाप वैष्णव। धर्मभीरु। मातेक बीघा जमीन और छोटा सा एक अखाड़ा। यही संपत्ति। इसके साथ गाव की कुछ वृत्तियां। कानिक के महीने में टहल, बारहमासी पर्व-त्यौहारों में—झूलन, राम, होली, जन्माष्टमी, नदोत्सव—नाम-कीर्तन और शवयात्रा में भजन-कीर्तन। इसके लिए गाव से वृत्ति थी। इन्हींसे उसका गुजारा चल जाता। लडक़ा दूरारे ही स्वभाव का। शुरू से ही उमने यह बपोती वृत्ति छोड़ रखी थी और खेती वाली वाला रास्ता अपनाया था। खेत-मजूरे के काम से प्रमश विधानी, उसके बाद बेल खरीदकर शुरू की बटैया की खेती और फिर पेंत खरीदकर बना गृहस्थ। बाप ने इमपर कभी एतराज नहीं किया, बल्कि उमकी तारीफ़ ही करना था। लेकिन उमके बाद लडके की अबद मानो बेहद

पैनी हो उठी। अपने अगल बगल की जमीन को काट-काटकर उसने अपने खेत में शामिल करना शुरू किया। और इस खूबी के साथ काट लेने लगा कि जब अग के कटने की पीड़ा महसूस हुई तो पता चला, बब, कितने दिन पहले वह अग कट गया है, यह वह भी नहीं बता सकता जिसकी कि जमीन है। ज़रूरत के वक़्त, यानी जब खेती के दिन आते तो हटात् यह देखने में आता कि बलाईदाम का छोटा खेत बड़ा हो गया है और दूसरे का बड़ा खेत छोटा हो गया है। और ऐसे में वह खेत वाला जब अपना खेत नापने आता तो बलाई उसे धक्के देकर हटा देता। वही जोर-जबर्दस्ती की तो बलाई लाठी उठा लेता; पच बढ़ा जाता तो अदालत का दरवाज़ा खुला है, कहकर उसे मानने से इनकार करता। बाप ने काफी समझाया-बुझाया लेकिन लडके ने एक नहीं सुनी, बाप ने धर्म का दर दिखाया, लडका लापरवाह होकर वहाँ से चल दिया। और उधर घर में भी तब तक मांग पतोहू में अनवन। वैष्णव की उम गिरस्ती में पतोहू ने न केवल प्याज का प्रवेश कराया बल्कि मछली भी शुरू कर दी और बेटे ने उसका समर्थन किया। एक दिन जब उसकी माँ और उसकी बीबी में झगडा हुआ, तो बलाईदास ने माँ को गालियाँ सुनाई और बीबी का हाथ पकड़कर घर से निकल गया। एक घर में रहना, एक हाडी का घाना नहीं चलेगा। पुराने घर के पास ही उसने नया घर बनवा लिया था। बाप ने चैन की माम ली—महाप्रभू, आपने बचा लिया मुझे।

बलाईदाम के काम में कोई रोक-टोक नहीं। उसकी हरकतों में मिर झुकाकर बाप ने अपनी मौत मांगी थी। दो बच्चे छोड़कर अचानक बलाई की बीबी चल बसी। उसके श्राद्ध में बलाई ने वैष्णव-भोजन कराया, माम-शराब के साथ दोमन-मिठों को खिलाया पिलाया और इस बात को उसने छिपाने की कोशिश नहीं की। खुद नशे की हालत में बीबी के लिए रोते हुए रास्ते रास्ते कहता फिरा—अब इस जिंदगी में कोई मतलब नहीं

किसी बात में कोई सुझ नहीं, मैं घर-द्वार छोड़कर चला जाऊंगा। सग्न्य सी बन जाऊंगा।

बाप ने महाप्रभु के चरणों में मिर कूटा। बेटे के यहाँ जाकर उसे खूब फटकारा। बलाईदास ने कोई जवाब नहीं दिया, पर यह भी नहीं लगा कि उसने उसे कोई अहमियत दी। वह उठकर चला गया।

तीनेक दिन बाद एक दिन अहले सुबह बाप जैसे ही घर से निकला, तो देखा, बलाईदास के घर से गाव की ही नीची कौम की एक बदचलन औरत अस्तर निकलकर जा रही है। अपने घर से वह निकल भागी है। झूमर-पार्टी के साथ नाचती-गाती फिरकी है। अस्मत् का भी रोजगार करती है। कभी-कभी दो-चार दिन के लिए गाव में आ जाती है। इधर कई दिनों से वह बस्ती में ही थी।

बाप ने लडके को पुकारकर जगाया। उसके पैरों पर अपना सिर पीटा। यह पाप मत कर। भला न होगा। व्यभिचार सबसे बड़ा पाप है।

बेटे का हाथ पकड़कर कहा—फिर से ब्याह कर ले तू।

बलाईदास तो उस समय अधा ही रहा था। शायद पागल हो रहा था। सिर्फ अस्तर ही क्यों, बस्ती में और भी जो दो-चार बदचलन औरत थी, उन सबके साथ उसने जीवन में मौज-मज्ज का जशन शुरू कर दिया। आरजू-मिन्नत बेकार गई। आखिर जो होना था, नतीजा बही हुआ—बँर-विरोध। और यह बँर-विरोध अन्त तक सदा के लिए जुदाई की सीमा पर आ पहुँचा।

बाप ने सबल्य किया, बेटे को वह स्थाग्यपुत्र कर देगा। उसे जो मात बोधा जमीन थी, देवता के नाम लिए दी और अपने पौतों को उसका भावी सेवापन महत्त्व मुकरँर किया। शत्रु यह रखी, कि व्यभिचारी और दिमाग फिरा बलाईदास उनका अभिभावक नहीं होगा। उसके बाद सेवापन और पौतों की अभिभाविका उनकी स्त्री होगी। और उनकी

स्त्री के गहने तक भी लड़के अगर नाबालिग ही रहे तो गांव के पंच किसी वृष्णव की अभिभावक नियत कर देंगे। यह खबर जो मुनी, तो बलाईदास आवर खडा हो गया। बाप उसकी ओर को पीठ किए बैठे-बैठे बोला, इम घर से तू निकल जा। निकल जा। निकल जा। यह घर मेरा है। इम घर मे तू कभी कदम मत रखना। मेरे धर्म चंचल होंगे। मेरी मौत की घड़ी मे तू मेरे मुह मे पानी न डालना, मरने पर मुह म आग भी न दे पाएगा, श्राद्ध भी न कर पाएगा। ईश्वर मेरी दोनो आँखें ले लें तो मैं जी जाऊ। तेरी शकल मुझे न देखनी पड़े।

दूसरे ही दिन रात को बाप का खून हुआ। गरमी के दिन थे। वरामदे पर एक ओर बूढ़ा सोया था, दूसरी ओर दोनो पोती के साथ सोई थी बुढ़िया। गहरी रात में किमी ने गुल्हाडी से बूढ़े के सर के दो टुकड़े कर दिए। एक चीख हुई। बुढ़िया हड़बड़ा कर उठ बैठी। उसन हत्यारे को आगन होकर निरगुने देखा। पहचान गई, हत्यारा उसका बेटा था। सर पर दो बार चोट की गई थी। पहली चोट शायद सर के एक किनारे पड़ी, दूसरी ठीक बीच में। मा ने गवाही दी—घुघला-सा अघेरा था, अभी अभी चाद ढंका था, उसी समय खूनी भागा। उमने खूनी को साफ देखा। खूनी उसका बेटा बलाई था। बलाईदास ने अविनाश वायू को अपना वकील रक्खा था। फौजदारी में उनका नाम था, इसलिए कुछ खेत बेचकर हजार रुपये का जुगाट करने बादमी भेजकर उन्हें ठीक किया था। अविनाश वायू ने जिरह में कोई बरत नहीं रखी। मा की बस एक ही बान—‘बाबा’—

मौत पावर अविनाश बाबू ने डाटते हुए कहा था—नहीं। बाबा नहीं। बाबा-बाबा नहीं। हुजूर कहो।

मा ने कहा था, हुजूर, मा से बटे को पहचानने में भूल हो सक्ती है? मैं चालीस साल से उमकी मा हू। दोपहर को जब वह खेत से लौटता



था, तो मैं रोज उसकी पीठ में तेल मालिश कर देती थी ।

अविनाश बाबू बोले थे, लडके से तुम्हें दिनों से झगडा है । बीस बरसों से । उसके ब्याह के बाद से ही उससे अनबन चली आ रही है तुम्हारी । झगडा हुआ करता था । बहो, यह बात सच है या नहीं ?

मा ने कहा, किसी हद तक सच तो है । लेकिन वह अनबन नहीं था हुआ । बीबी के लिए बड़ी बमजोरी थी उसे । बीबी के चलते ही उसने मछली-प्याज खाना शुरू किया था । इसी बात के लिए चूल्हा अलग हुआ था, इसी के लिए बकझक हुआ करती थी । मगर महज बकझक ही । और कुछ नहीं ।

अविनाश बाबू बोले, नहीं । मैं यह कह रहा हूँ कि उसी चिढ़ से तुम कह रही हो कि तुमने पहचाना है । नहीं तो दरअसल तुमने पहचाना नहीं है ।

मा बोली, पहचाना मैंने है हुआ । चिढ़ भी मुझे नहीं थी । वह मेरा लडका ठहरा । धरम का मुह देखकर—मा यही पर रुक गई थी । गला रूधता आ रहा था उसका । अविनाश बाबू ने उसे रोने का मौका नहीं दिया । छूटते ही बोले—धरम का मुह देखकर ? अट शट मत बको । जबदंस्ती रोने की कोशिश न करो । क्या सहना चाहती हो, सो कहो ।

मा जो थी, वह भी कठिन औरत थी । अपने को ज्वल करके उसने कहा, नहीं । रोऊंगी नहीं । धरम का मुह देखकर मुझे सच-सच ही बताना पड़ेगा हुआ । मेरे झूठ कहने से ही सबता है, वह इस इजलास से छूट जाए । लेकिन पर काल में क्या होगा उसका ? मरना तो एक दिन पड़ेगा ही । और उसके बाप से मैं ही क्या कहूंगी ? मैं सच ही कह रही हूँ । हुआ सही विचार करके उसे छोड़ेंगे तो भगवान उसे छुटकारा देंगे और सजा देने से वही उसके पाप की सजा होगी । नरक में उसे नहीं जाना पड़ेगा ।

अविनाश बाबू ने अबकी अचूक हथियार का इस्तेमाल किया।  
जिरह को—पाप-पुण्य मानती हो तुम ?

मा ने कहा, क्यों नहीं हुआ ? कौन नहीं मानता है, कहिए। नहीं तो रात दिन कैसे होता है ?

अविनाश बाबू ने डाट लिया—ठहरो। फिजूल की बकवास न करो। यह बताओ—आज से सैंतीस साल पहले, बर्दवान जिले में मजिरट्रेट ने इजलास में तुमने एक बार इजहार किया था ?

जरा चौंकर मुह उठाकर स्थिर नजरो में बुढिया ने अविनाश बाबू की तरफ ताका था।

सखर गले से अविनाश बाबू ने कहा, बोले। जवाब दो। बुढिया बोली, हा। किया था।

—वह मुकदमा किस बात का था।

मैं अपने इस पति के साथ अपने बाप के घर से भाग आई थी। मेरे पिता ने इमीलिए मेरे पति पर नालिश की थी। उसी मिलसिल में मैंने गवाही दी थी।

—तुम्हारे पिता का नाम राखोहरी भटचारज था ? तुम ब्राह्मण की लड़की थी ?

—हा।

—और जिनके साथ घर से भाग निकली, वह किस जात का था ?

—मद्गोप। मेरे ही घर के पास उन सबका घर था। छुटपन में उसका बहन के साथ छेला करती थी, उसके घर जाया करती थी। उसके बाद प्यार हो गया। मैं जब यह समझ लिया कि उसके बिना अब मैं जी नहीं सकती, तो उसके साथ घर में निकल गई। दोनों बँटगव हो गए, उसके बाद ब्याह किया। मुकदमा उसी समय हुआ था।

—इजहार करते वक्त कहा क्या था तुमने ?

—वहा था कि मैं बाप नहीं चाहती, मा नहीं चाहती, धर्म नहीं चाहती। इस आदमी के बिना मैं जी नहीं सकती। यही मेरा सपना है—पाप, पुण्य, गम कुछ। इसके लिए अगर मुझे नरक भी जाना पड़े तो जाऊंगी मैं।

मुन्दमे के सवाल-जवाब के वक्त अविनाश बाबू ने मा के चरित्र की इसी दिशा पर सबसे ज्यादा जोर डाला था, नारी-चरित्र की एक अजीब विशेषता का विश्लेषण करते हुए उन्होंने कहा था, इस औरत का बीता इतिहास इसी बात की गवाही दे रहा है कि यह वही विचित्र नारी-प्रवृत्ति है, जो नारी कि जीवन के सनानन पुरुष के लिए बाप, मा, जात कुल, धर्म-अधर्म सब कुछ को सहज ही छोड़ दे सकती है। ऐसी स्त्रियाँ जिन्दगी के आखिरी दिन तक शायद इस धर्मनाक मोह में डूबी और अन्धी बनी रहती हैं। अर्थात् प्रेम के प्रचंड कर्पण से ये बड़ी आसानी से सनान को भी छोड़कर चपा हो जा सकती हैं, चपत हो जा सकती हैं लालसा की राक्षसी भूख की ताड़ना से। यह औरत आज जब धर्म की बात बोलती है, तो सारी दुनिया इस पर हसती है, लेकिन यह उसे समझ नहीं सकती। प्रतिहिंसा की धधकती ज्वाला में जिस धर्म को यह नहीं मानती, आज उसी धर्म की दुहाई दे रही है। सच बात तो यह है कि असली खनी कौन है, यह पहचान नहीं सकती है। उतने कम समय में, जितने में कि पति की चीख सुनकर चौंकर वह जगी और मसहरी घिसवाकर उसके थन्दर से बाहर निकली, जब खूनी घर के दरवाजे से भाग रहा था—इतने-से समय में फिर अधेरे में किसी का किसी को पहचानना गैर-मुमकिन है। यह पहचान नहीं सकती है। हो सकता है, इसने किसी को बेखा ही न हो, इसके जगते-जगते हत्यारा भाग चुका था। उस उत्सजित अवस्था में इसने जो दया था, वह इसका मन की कल्पना की परिछाई थी। अपने-जैसी। लडका इसे शूम् से ही फूटी आखी नहीं सुहाता था। इसके

मिवा बेटे से वाप का विरोध हुआ था, सिद्दाजा इसे लगा कि खूनी बेटा ही है और अपनी बल्बना की आखो इसने उमी को देखा । यह स्त्री मा नहीं है, यह मातृत्वहीन एक विचित्र ही चरित्र है । पापिन । आप सबने यह गौर किया होगा कि मा होते हुए भी बेटे को वाप का खूनी बताते हुए इसकी आखों से बूद भर आसू नहीं टपका ।

अविनाश बाबू भापण सदा जोरदार देने हैं । उस मुजरिम में इसी तथ्य को नीब बनाकर उन्होंने प्राण ढालकर भापण किया था । इसके मिवाय दूसरा कोई रास्ता भी नहीं था । और अपने भापण से उन्होंने जूरियो को प्रभावित भी कर लिया था । जूरियो ने इसी बात पर विश्वास कर लिया कि पति के प्रति जूरिस्त से ज्यादा आगस्त होने तथा व्याह के बाद से बेटे का अपनी बीबी की ओर ज्यादा झुकाव होने के नाते अपनी सनातन ईर्ष्या की प्रेरणा से ही इसने अपने अजानते अपने बेटे को ही खूनी समझ लिया है । ऐसी स्थिति में, तुरत-तुरत नीद से जग जाने की हालत में अजाने हत्यारे को अपना बेटा समझ लेना बहुत स्वाभाविक है । फल-स्वरूप जूरियो ने सदेह के मुयोग यानी बेनिफिट ऑफ डाउट के नाते मुजरिम को निर्दोष करार दिया । लेकिन इस कठिन जज ने जूरियो से अलग राय रखते हुए मुजरिम को कसूरवार साबित किया था और अपने फैसले में उन्होंने अविनाश बाबू की दलीलो की तीखी आलोचना करते हुए उनकी धज्जिया उडा दी थी ।

अपने फैसले में इन्होंने लिखा था, इस मा की गवाही को मैं अकृत्रिम सत्य मानता हूँ । मुजरिम पक्ष के विद्वान बकील महोदय ने उससे चरित्र को जिस तरह से बालिख पोत कर दिखाने की कोशिश की है, वह न केवल विचार का भ्रम है, बल्कि मुझे लगता है, वैसा जान-गुनकर किया गया है । गवाह देने वाली यह मा पूर्णतया स्वस्थ और स्वाभाविक चरित्र की स्त्री है । दैहिक आसक्ति की प्रबलता, जो कि एक रोग ही है, का

कोई लक्षण ही इसके जीवन में नहीं है। बल्कि मैंने तो इसके जीवन में एक बारीक और मुचाह विचारबोध ही देखा। अपनी जवानी के आरम्भिक दिनों में अपने कुमारी जीवन में इसने एक अमवर्ण युवक को प्यार किया था। उस प्यार की भित्ति पर इसने दैहिक भूख को कभी प्रधान नहीं माना। पड़ोसी का बेटा, बचपन की सहेली का भाई, लम्बे दिनों की जान-पहचान, सम्पर्क—इन बातों ने उस प्यार को तिल तिल करके बढ़ाया, मन से मन की आत्मीयता हुई। अचानक किसी सबल और खूबसूरत जवान को देखकर युवति-मन में जो विकार पैदा होता है, युवती को पागल किए देता है, वह प्यार वह विकार नहीं है। यह उपलब्धि पूर्णतया मन की उपलब्धि है। उम्मी उपलब्धि के नाते जिम हृदय-आवेग के निर्देश से उमने घर, कुल, जात को छोड़ दिया था, समाजबोध की दृष्टि से वह पाप ही सचता है, लेकिन मानवीय विचार से वह अन्याय नहीं है, अधर्म नहीं है, अस्वास्थ्यकर नहीं है। सामाजिक और मानसिक विचार क्वि हर समय एकमत नहीं हो सकते इसीलिए आज के कानून मानविक विचार की नींव पढ़ गढ़े गए हैं। समाज के विचार से जो पाप है, उम्मी मूल के अनुसार वह हर स्थिति में कानून की निगाह में दंडनीय अपराध नहीं माना जाता। विद्वान बरीठ ने जिमे दैहिक लालगा बहा है, कानून की दृष्टि से मेरे विचार से यह सर्वजयी प्रेम है—पैशन ऑफ लाइफ, उमके लिए आखिरी कौमल चुकान के बावजूद वह पछता नहीं रही है, शर्मा नहीं रही है। और अपने परवर्ती जीवन के आचरणों में उमने एक प्याहना गाधरी स्त्री के सभी कर्तव्यों को बड़ी निष्ठा के साथ निवाहा है। इस मां न जिम पीठा के साथ घमं का मुह देखकर अपने बेटे के पिताप गवाही दी है, मैं उम 'दिवान' बहूगा—स्वर्गीय पवित्रता से पवित्र। बड़े आश्चर्य की बात है कि जिम बरीठ महोदय ने इस अभागिन मा को गवाही देने समय उमकी वेदना विकल्पता और धर्मज्ञान अथवा गनानन मीतिज्ञान के

द्वंद्व को मानो जान-मुनकर ही गौर नहीं किया। उन्होंने कहा, गवाही देने हुए यह जानकर भी कि बंटे को फासी हो सकती है, उमकी आखी से एक बूद आमू नहीं टपका। हाईकोर्ट ने ज्ञानेन्द्रनाथ के फँसले को ही मान लिया था।

ज्ञानेन्द्रनाथ ने मुजरिम को मानी उम युवक को प्राणदण्ड सुनाया था। सजा वा उनका यह आदेश भी ठीक साकारण कोर्टि के आदेशो म नहीं आना। अमाधारण ही कहना होगा। किमी दूसरे मुबदमे मे दुवारे बहा जाने पर अविनाश बाबू ने उमे सुना था। तीन दिन तक जज साहब की अजीब एक स्त-घ-भी हासत रही। तीन-तीन रात लगातार वे सोए नहीं। सारा फँसला लिखकर सजा के आदेश की कई एक पक्तिया लिखने की छोड वे बेचनी से बहुरकदमी करते रहे। इधर ऊचे ओहदे वाले अधिकारियों मे इमके लिए एउ उडेग-सा हो गया था। ज्ञान बाबू के उनीदे रात बिनाने की बात उनके बानो तक पहुचने से बाकी नहीं रही भी। मिबिल सर्जन मजिस्ट्रेट साहब के पास आए थे, उनक पीछे लय पुत्सि अधीशतक आए। जो अनुमडल पदागिजारी थे, वह भी आए। आगिर ये नये जज साहब क्या फामी की सजा सुनाएगे ? हमे तो छडे रहकर उम हुकम का पालन करता पडेगा ! भोर-भोर मे, घुघने अन्धेरे म फासी की त्रिंठी अजीब लगेगी। लगेगा, जैसे मृत्युपुरी वा अचानक खुला हुआ दरवाजा हो। लगेगा, दरवाजे के चारो ओर वे चीरठ से विवाड के पल्ले गायब हो गए हो, मौन के गुल जयडे जैसा खुला दरवाजा हाहा कर रहा है। उमके बाद दूर मे शायद उम बदनमीय की कण्णा भरी चीख सुनाई पडेगी। शायद ही कि हाड मास के एक विह्वल बोझे को शूलाने हुए लाए। ओह ! उमके बाद सजा वा हुकम पडना पडेगा। मुजरिम के माथे पर बाली टोपी पहना दी जाएगी। ओ !

मिबिल सर्जन ने कहा था, इम जेल मे पिछले तीन साल से किमी

को फासी नहीं पडी है । गैलोज तक बर्बाद हो चुका है । सिर्फ एक टीला-सा है । सब कुछ नये सिरे से ही तैयार करना पडेगा ।

मजिस्ट्रेट साहब भी विचलित हुए थे ।

आपस में राय-सलाह करके वे लोग ज्ञानेन्द्र बाबू की कोठी पर पहुँचे थे । इशारे से आग्रह भी किया था ।

ज्ञानबाबू ने कहा, तीन दिन से मैं सोया ही नहीं । सिर्फ सोचता रहा ।

मजिस्ट्रेट ने कहा, मैंने सुना है । किसी को मौत की सजा सुनाने से बढ़कर पीडा देने वाला कर्तव्य दूसरा नहीं ।

ज्ञानेन्द्र बाबू बोले, मेरी पत्नी भी छटपटा उठी हैं । वह मानो मेरी तरफ ताक नहीं पा रही हैं । मगर मैं क्या करूँ ।

चास्तव में सुरमा देवी बहुत विचलित हो पडी थी । धबरा कर पूछा था—तुम क्या फासी का हुक्म दोगे ?

पहले तो ज्ञानेन्द्र बाबू कोई जवाब न दे सके । बडी देर के बाद वहाँ मुजरिम की मा गवाही में जो कह गई है, उसे सुनने के बाद उस सजा के सिवा और क्या कर सकता हूँ, कहो ?

गुरमा देवी इसके बाद भी कुछ कहें ? फिर भी कहा था उन्होंने, तुम उस मा की ही सोच देखो ! उन अभागिन के और रह क्या जाएगा ?

—धर्म ! —ज्ञानेन्द्र बाबू ने कहा—हिन्दू धर्म, मुस्लिम धर्म, ईसाई धर्म नहीं सुरमा, सत्य धर्म ।

कुछ क्षणों के बाद फिर उठाकर एक अजीब हमी हसते हुए उन्होंने कहा था, यह स्त्री मुझे मरक मिठा गई । इतिहास में जो बड़े लोग, महा-पुरुष हो गए हैं, वे इतना पालन करने आए हैं, मैंने पडा है । इस युग में महान्मा गांधी को देखा है, मुग्ध हो गया हूँ । लेकिन गोब देखा है, यह बर्बाद कर गवने है, जो मरतू है, वृत्तू है । लेकिन इग बीगन ने यह दिग्ग

देया कि नहीं, ऐमे-वैसे लोग भी कर सकते हैं। मुझे आज बड़ा भारी भारी मिला।

और, इतना कहकर ही वे लिपटने बैठ गए थे। एक ही सांस में वे कई पत्तियाँ लगभग पूरी कर गए थे। फैंमला निपटुर नहीं, वह दुनिया के सुध-दुख के दायरे से ऊपर है। जस्टिस इज डिवाइन।

जज साहब ने जिआधिकारी, मिविल मर्जन, पुलिस अधीक्षक—इन सबको भी वही बात वही थी, इस स्थिति में दूसरी कोई सजा नहीं है। मुझसे नहीं हो सकता। आई काण्ट।

### [ घ ]

अविनाश बाबू ने बड़े जतन से मामले को सजा लिया था। अवश्य सजाने का काम कुछ नहीं था, फिर भी एक जगह ऐसी थी, जिसकी वजह से पूरे मुकदमे के बारे में उलट्टा ख्याल हो जा सकता था। उसके लिए वह तैयार ही थे। वह खूब समझते थे कि विचारक के आसन पर बैठे उस आदमी की जो स्फिर दृष्टि सामने के खुले दरवाजे से बाहर के उन्मुक्त फँले हुए प्राण पर लक्ष्यहीन जैसी बिछी है, जिसे देखकर यह लगता है कि इस इजलास की किसी भी चीज से उनका क्षीण-सा भी सम्बन्ध नहीं है, उस दृष्टि के साथ उदास चैरागी-भा उनका मन जाने कहा चला गया है—घटनाओं के वर्णन में वही पर कोई अमर्गति होने से या घटना के ठीक महत्त्व के स्थल पर वह आदमी नजग-मचेनन होकर वह उठेगा—येस। या कि चौत्तर पलटकर ताकेंगे, उनकी दोनों भवें प्रश्न की ध्यजना से सिकुड़ आएंगी और वह पूछेंगे—व्हाट ? क्या कहा मिस्टर मिना ? डिड यू मे—?



अविनाश बाबू का अन्दाज़ गलत नहीं निकला । आज भी जज साहब ने चकित होकर अविनाश बाबू की तरफ ताकते हुए पूछा, व्हाट ? क्या वह रहे हैं मिस्टर मिना ? आप यह कह रहे हैं कि छोटा भाई खगेन्द्र घोष, जो मारा गया है, वह मुजरिम बड़े भाई नगेन को बुलाकर ले गया था ? नगेन, यह मुजरिम, बुलाकर नहीं ले गया था ?

अविनाश बाबू मन ही मन खुश हुए । यही सवाल वह चाह रहे थे । उन्होंने हामी भरते हुए गरदन हिलाई—येस् योर आनर । यही वास्तविक घटना है । मैंने यही कहा है ।

ज्ञानेन्द्र बाबू ने कहा, दैट्स आलराइट । गो आन प्लीज ।

अविनाश बाबू कहते गए, येस्, योर आनर, घटना का जो अन्जाम है, उसमें साधारण नियम से मुजरिम नगेन उसे बुलाकर ले गया था, यही होने से घटना सीधी होती । और, पहले कहे मुताबिक नगेन की ही बात थी बुलाने आने की । लेकिन वह नहीं आया ।

धीरे गले से अविनाश बाबू एक-एक करके अपनी बात कहने लगे । कोई आवेग नहीं, कोई उत्ताप नहीं, सिर्फ युक्तिसंगत विश्लेषण—नगेन नहीं आया । बुलाने की बात उसीकी थी लेकिन वह नहीं आया, नहीं बुलाया । योर आनर, मुजरिम की सोची सोचायी योजना का यही बड़ा सूक्ष्म और कौशल भरा अंश है । दूसरी ओर यही चतुराई ही उसकी नीयत को पकड़ा देना है, बड़ी आसानी से पकड़ा देता है । साधी-सबूत से यह तथ्य बड़ी आसानी से खुल जाएगा । अवश्य इसकी एक दूसरी व्याख्या भी हो सकती है, लेकिन उससे भी हम उसी एक निष्कर्ष पर आते हैं । योर आनर, सारी बातों को यथायं पृष्ठभूमि पर रखकर उनपर गौर करना होगा । पृष्ठभूमि क्या हुई ? तो पृष्ठभूमि है बंगाल के गबई गाव के एक खेतिहर की गिरस्ती । मुबल घोष एक खेतिहर है । अपने देश के पचास साल पहले के खेतिहरों में से एक । उन दिनों का जो धार्मिक

विश्वास था, सामाजिक विश्वास था, उसपर आस्था रखनेवाला । एक लडका, एक लडकी । लडका बचपन से ही अजीब स्वभाव का । सापी-सबूतो से यह साबित होगा कि यह लडका पहले बडा शैतान था । बाप ने अपने इकलौते बेटे को बडी आशा से पढने के लिए स्कूल मे दाखिला कराया था । उसकी जुर्रत से बाहर होने के बावजूद बेटे को आदमी जैसा आदमी, भला और शिक्षित बनाने की अपनी मुराद को उसने आच नहीं आने दी । कई मील के फासले पर एक उन्नतिशील गात्र क स्कूल मे दाखिल कराकर उसे छात्रावास म रच दिया था । स्कूल के वागज-पत्तरी से पता चलता है, वह लडका अन्य कई शैतान लडको के साथ मिठकर स्कूल मे लगभग रोज ही डाट-फटकार का भागी बन गया था । दो साल के बाद ही वह स्कूल से निवाल बाहर किया गया । उसका कारण मालूम है ? उसका कारण है, चोरी और हत्या का अपराध । हत्या आदमी की नहीं, जानवर की । छात्रावास के समीप ही एक भेड बकरी के व्यापारी का गुहाल और पल्लिहान था । उस गुहाल से नियमित रूप से—दो-चार दिन के बाद—भेड बकरी गायब हो जाया करती थी । उसका बही कोई पना नहीं चलता था । लडू की निशानी नहीं मिलती थी, वही उसकी चीख-पुकार नहीं सुनाई पडती, किसी पृष्ठार जानवर के आने-जाने की बू-बास नहीं पाई जाती । अन्त मे बडी-बडी मतर्कना के बाद उसी गिरोह का एक छोटा लडका पकडा गया । उसने बतुल किया कि यह कारस्थानी उन्ही लोगो की है । भेड-बकरिया घुराकर वे सब रात के सन्नाटे मे दावत किया करते थे । उनमे से एक लडका गजब ढग से मान उडा देने मे पटु था । वही है यह मुजरिम नगेन घोष । उन लोगो ने अन्दर दाखिल होने के कुछ चोर रास्ते बना रखे थे । एक पिडकी को इस तरह से उखाड कर रक्खा था कि देखकर कोई समझ ही नहीं पाता कि खींचने ही वह खिडकी निकल आती है । उसी रात से रात को नगेन अन्दर घुस

जाता था और जो भी भेड़-बकरी सामने मिल जाती, उसी को झट गला दबोचकर घर दबाता, और फौरन गले को उमेठ कर घुमा देता । इस काम में वह सिद्धहस्त हो चुका था । किसी भी दूमरे आदमी से ऐसा करते नहीं बनता । इसी वजह से हेडमास्टर साहब ने उसे स्कूल से निकाल दिया था । उसका बाप इसके लिए बड़ा दुखी था । लड़के की उसने बड़ी लानत-मलामत की । वैष्णव थे वे । यह अपराध उनके लिए महापाप था । इस अपराध ने उसके बाप को इतनी पीडा पहुँचाई कि वह बेटे से प्रायश्चित्त कराए बिना नहीं रह सका । उसका सर घुटवा दिया । शास्त्र के बताए नियम से प्रायश्चित्त ! लड़का उसी रात में घर से गायब हो गया और पूरे बारह साल तक लापता रहने के बाद लौट आया । उस समय उसकी उम्र कोई अट्ठाईस उनत्तीस की होगी । योर आनर, वह लौटा सन्यासी के बाने में । उस समय इस मामूली खेतिहर की शात गिरस्ती में परिवर्तनशील समय के स्रोत से बहुत कुछ टूट-पूट चुका था, नया बहुत कुछ गढ़ा भी गया था । नगेन की मा मर चुकी थी, उसकी बहन विधवा हो गई थी, वही बधा का लोप ही न हो जाए, इस डर से सुबल घोष ने फिर से ग्याह कर लिया था और एक नन्हे शिशु को छोड़कर उसकी वह पत्नी भी परलोक सिंघार चुकी थी । सुबल घोष उस समय किसी कठिन रोग का शिकार हो खाट पकड़े हुए था । उस बच्चे को पाला-पोसा सुबल की विधवा बेटी, मुजरिम नगेन की सहोदरा ने ।

अपने छोए हुए बेटे को पाकर सुबल आनन्द से अधीर हो उठा और उसे सन्यासी के बाने में देखकर रोने-रोने अतुला उठा । बोला, इस बाने को छोड दे तू ।

नगेन ने कहा, नहीं !

बाप ने कहा, अरे, तू होगा सन्यासी । शायद हो कि गुद तुझे

परमारथ मिले, भोग मिले । लेकिन अपने पितर-पुरखां की यह वाममूमि, हमारा यह वश ? यह जहन्नुम मे जाए ? नगेन ने कहा, क्यों, खगेन तो है ही ।

मुबल ने कहा, छ साल का लडका, वह बड़ा होगा, आदमी बनेगा, तब तब आदमी के अभाव से घर माटी चूमेगा, दरवाजा उखड़ेगा, जगह-जमीन, धान-चावल जो थोडा-सा है, उसे लोग-बाग हडप कर रह का भिग्रमगा बना छोडेंगे । वह विधवा युवती घोष छानदान की लडकी है, तेरी मा के पेट की बहन । उसकी क्या दशा होगी, सोच देख । दुरा ही सोच ।

नगेन ने कहा, चैर । खगेन को पालकर, उमरा शादी-ब्याह कराके, उसकी गिम्नी घसाने तक मैं यहा रहा । लेकिन मुझे और कुछ मत कहना ।

सरकारी वकील अविनाश बाबू ने हाथ के कागजात टेबिल पर रख कर बचहरी की दीवाल-घडी की तरफ ताका । घडी की सुई पाच की ओर जा रही थी । मेज पर कागज ढके गिलास को उठाकर थोडा-सा पानी पिपा । और फिर शुरू कर दिया—योर आनर, मनुष्य में ही जोवन-शक्ति का सर्वोत्तम रूप है । जड वस्तु में जो शक्ति अन्धी है, वेअदिनयार है, जन्मो म जो शक्ति प्रवृत्ति के आदेग से ही परिचालित होनी है, मनुष्य में वही शक्ति मन, बुद्धि और हृदय की अधिकारिणी हुई है । जंतु की प्रवृत्ति का परिवर्तन नहीं होना, सरखम के जानवरो को बहुत डरा घमसाकर, बहून-सी नशीली वम्नुए गिलाकर भी उनके सामने चाबुक और कन्दूक गो मदा तैयार रखना पडता है । परिवर्तन एक मात्र मनुष्य में ही होना है, उमरी प्रवृत्ति बदलाती है । धान-प्रतिघात, शिक्षा-दीक्षा, नाना कार्य नारण से न केवळ उमरी प्रवृत्ति का परिवर्तन होना है, बल्कि उगी परिवर्तन के बीच वह अपने को महत्तर भ्रमण म प्रकाशित करना

चाहता है। अधिकांश क्षेत्र में यही नियम है। अवश्य उल्टी दिशा में भी गति देखी गई है, लेकिन बहुत कम।

ज्ञानबाबू के गम्भीर चेहरे पर हसी की एक लकीर खिंच आई। अविनाश बाबू आदमी चतुर हैं। असाधारण चालाक। अभी अभी जो बातें उन्होंने कही, वे बातें उनकी यानी ज्ञानबाबू की हैं। कुछ दिन पहले यहाँ के पुस्तकालय में भाषण देते हुए उन्होंने कही थी।

अविनाश बाबू ने कहा, उसके उस समय के आचार आचरण, काम-काज के बारे में हम जो सबूत मिलते हैं, उनसे मैं यह मानता हूँ कि मुजरिम नगेन की प्रवृत्ति में परिवर्तन हुआ था और वह परिवर्तन सत् और शुद्ध था। उसके बारह वर्षों के अज्ञातवास का इतिहास हमें नहीं मालूम, लेकिन उसने बाद के नगेन को देखकर यह कहना होगा कि अज्ञातवास की उस अवधि में साधु-मन्याभियो की सगत और तीर्थाटन ने बेशक उस पर एक पवित्र प्रभाव डाला था। ऐसा न होता, यानी यदि वह उसी यवर्तता में रहा होता तो अपने बाप के मरने के बाद उस छ साल के लड़के खगेन को हटा कर निष्कटक मजे में हो सकता था। उसके बदले उसने अपने उस सौतेले भाई को कलेजे से लगा लिया। यही नहीं बाप की मृत्यु के कुछ ही दिन बाद उसकी विधवा बहिन गुजर गई। इसके बाद इस नगेन ने ही माँ और बाप दोनों का स्नेह देकर उसे पाला-पोसा। देखने में वह लड़का बड़ा ही खूबमूरत था। नगन खगेन को खगेन कहकर नहीं पुकारता, गोपाल कहा करता था। घुघराले बालों से भरा सर, कच्चा रंग, बड़ी-बड़ी आँखें। देखने में सन्नमुच ही वह गोपाल जैसा था।

जरा धमकर हमने हुए अविनाश बाबू ने कहा एकमसूज भी योर आनर, मैं इस मामले में जरा कविता कर गया। बट आई ऐम नॉट आउट ऑफ माइ वाउचर, योर आनर। क्योकि...

ज्ञानबाबू ने कहा, उरा मक्षेप कीजिए।

अविनाशवायू बोले, यह मुकदमा बड़े अजीब ढंग का है योर आनर । मुझे लगता है, वर्तमान परिस्थिति में ऐसे घुसानुपुख वर्णन और उसके विरलेपण के बिना हम लोग नहीं मिद्धान्त पर नहीं पहुँच सकते । मुजरिम ने खुद कबूल किया है कि नाव उलट जाने से दोनों नदी में डूब गए थे । छोटा भाई तैरना नहीं जानता था, उसने बड़े भाई को जकड़ लिया । बड़े भाई मुजरिम नगेन ने उम हालत में अपने को उसके शिकजे से छुड़ाने के लिए आत्मरक्षा की पाशाविक प्रवृत्ति की ताडना से उसकी गर्दन की नली को धर दबाया । और कुछ ही क्षणों में छोटे भाई की पकड़ से छूटकर किमी तरह से बहना हुआ नदी की उम बाक पर आ गया । दूसरे दिन उमके छोटे भाई की लाश वही पर उससे कुछ और उतर कर पाई गई । खगेन के पोस्टमार्टम की जो रिपोर्ट मिली है, उसमें भी यह ज्ञिप्त है कि खगेन के गले में कठनाली के दोनो थोर कुछ जठम के निशान थे । डाक्टर का कहना है, ये जठम नाखून के हैं । लाश के पेट में पानी बहुत कम मिला है वह पानी में डूबकर मरा होना तो पेट में वहीं ज्यादा पानी धाया जाता । डाक्टर इस निष्कर्ष पर पहुँचे हैं कि यह मौत दम घुटने से हुई है और कठनाली को कसकर दबाने की वजह से ही उसका दम घुटा था । अब हमें यह विचार देखना है कि मुजरिम नगेन ने मन की किस अवस्था में उमका गला धर दबाया था । उसकी उमी मानासक अवस्था के निर्घात निर्णय पर ही निर्मूल विचार निर्भर करता है । थोड़ी-सी चूक से भी फँगने की पवित्रता, उगकी महिमा कलकिन हो सकती है, नष्ट हो सकती है । हमलोग एक बेकसूर मामूली-से आदमी की मृत्यु-पीडा से अधीर हो मानवीय ज्ञान खोकर आत्मरक्षा की पाशाविक प्रवृत्ति के बगीभून होकर गलती से उसे मौत की सजा देने की भूल कर सकते हैं । दूसरी ओर गलती से अत्यन्त कौशळपूर्ण, अत्यन्त जटिल रहस्य का पता न पा गजने के कारण निष्कृतम पाप के पापी को छुटकारा देकर मानव

समाज का चरमतम अमंगल कर सकते हैं। योर आनर सिंह की खाल ओढ़े हुए गधे दुनिया में बहुत हैं, परन्तु मानव की खाल ओढ़े नरघाती पशु या विषधर की सख्या नहीं अधिक् है। सिंह की खाल ओढ़े गधे पर से उस खाल को हटा देने से ही समाज घतरे से खाली हो जाना है, समाज में कौतूहल जगता है, मनुष्य के चमड से ढके पशु सरीसृप की वह खाल हटा देने से समाज आतंकित होता है, वैसे भ समाज को उसके हाथ से छुटकारा दिलाने की बहुत बड़ी जिम्मेदारी समाज पर ही आ जाती है। इसीलिए मुझे बीते दिनों से लेकर इस मुजरिम के आज तक के त्रिया-कलाप का विशद रूप से विश्लेषण करना पड रहा है। धर्माधिकरण में मनुष्य होते हुए भी विचारक मनुष्य से बहुत ऊंचे रहते हैं, मोटे प्रमाण-प्रयोग सम्मत फैसला करने से भी उनका दायित्व बडा है। उन मोटे प्रमाण प्रयोगों के परदे को फाडकर सही सत्य का पता लगाकर वैसे ही विचार करना होगा, जिसे हम डिवाइन जस्टिस कह सकें।

इजलास के बाहर घडियाल पर चोट पडने लगी—ढन् ढन् ढन् ढन्। इजलास के अन्दर की घडी में उस समय पाच बजने में दो मिनट की देर थी।

अपनी घडी की तरफ देखकर शानबाबू ने कहा, मुकदमा कर के लिए मुलतबी रहा।

उन्होंने एक बार मुजरिम की तरफ देखा। तन्दुरस्त और मजबूत नगेन घोष फिर अपलक आँखों से उनकी ओर ताक रहा था। अजीब स्थिर निगाह। उस आदमी की शकल जैसे पत्थर की बनी हो। उस पर कोई अभिव्यक्ति नहीं।

वह आदमी थाने से एस० डी० ओ० ना इजलास और यहा तक कबूल करते हुए एक ही वान कहता आ रहा है। नाव से नदी पार होते वक्त हवा जरा जोरो पर थी, बीच नदी से आगे जाने पर ही हवा ने

और जोर पकड़ा था, खगेन तैरना लगभग जानता ही न था, डरकर वह चीख उठा, उसने हाथ बढाकर खगेन का हाथ पकड़ा और कहा, डर किस बात का ? लम्हें में खगेन नाव के उस ओर से इधर आ गया और उसे कमकर पकड़ लिया । कि छोटी-सी नाव उलट गई । पानी में खगेन ने उसे जकड़ लिया । पहले तो उसने अपने को छुड़ाने की कोशिश की, लेकिन उसने जितना ही अपने को छुड़ाना चाहा, खगेन ने उसे उतना ही बसकर पकड़ा । उसकी छाती फटी जा रही थी, वह पानी पीता जा रहा था कि उसका हाथ खगेन के गले पर जा रहा । उसने उसका गला धर दबाया । खगेन ने उसे छोड़ दिया उसे यह पता नहीं कि खगेन उसीसे मरा है या नहीं । तिनारे पर आकर वह कुछ देर तक लेटा पड़ा रहा । उसके बाद किसी कदर उठकर घर आया । रात में जब वह आपे में आया तो उसे लगा, शायद खगेन मर गया । सबेरे उठकर वह धाने पर गया । वयान दिया । इसकी सजा क्या है, उसे नहीं मालूम भगवान जानते हैं । जो भी सजा हो, जज साहब दें, वह उसे शैलेगा ।

भगवान जानते हैं । हाप रे अभागा ! खुद उसने क्या किया, वह आप नहीं जानता । भगवान को गवाह रखता है । मगर भगवान तो गवाही देते नहीं और विवेचक को डिवाइन जस्टिस देनी होगी !



## दो

डिवाइन जस्टिस !

अविनाश याबू ने इस बात का व्यवहार मानो अभिप्रायमूलक भाव से ही किया ।

इस बात का व्यवहार शायद औरो से ज्यादा बही करते है । जहा स्थूल प्रमाण-प्रयोग ही एकमात्र सहारा हो, आदमी जब तक स्वार्थ के अन्धेपन मे झूठ का व्यवहार करने मे हिचकता नही, तब तक डिवाइन जस्टिस शायद असम्भव है । सरल, सहज, सम्यता से बचित लोग झूठ बोलते हैं तो उस झूठ को पहचाना जा सकता है, लेकिन सम्य-शिक्षित आदमी जब झूठ बोलते हैं तो वह झूठ सत्य से भी प्रखर हो उठता है । पारा का प्रलेप लगा काच जब दर्पण बन जाता है तो उस पर प्रति-बिम्बित सूरज की छटा आखो को सूरज की तरह ही अन्धा किए देती है । जज, जुरी, सबको धोखा खाना पडता है वेवस की नाईं ।

जस्टिस चटर्जी कहा करते थे—ही इज गॉड, गॉड एलोन, ही कॅन डू इट । हम नही कर सकते । अमोघ न्याय-विधान के कर्तव्यबोध और न्याय की महिमा की याद रखते हुए प्रमाण-प्रयोगो को सूक्ष्म से सूक्ष्म भाव

मे विस्लेषण करके, भावावेग को जरा भी गुजाइस न देकर हम सिर्फ विधान के मुताबिक विचार कर सकते हैं ।

किसी दोषी स्त्री को मौत की सजा सुनाते हुए यह बात कही थी उन्होंने । मुरमा उन्ही की बंटी है । वह रो पड़ी थी, एक औरत को फामी पर लटका दीजिएगा पिताजी ?

चटर्जों साहब ने कहा था, अपराध के क्षेत्र में स्त्री और पुरुष के किए दोष की गुरुता में तिल भर की भी कमी-वेशी नहीं होती है बिटिया । सजा के लिए भी स्त्री और पुरुष के लिए कोई भेद नहीं होता । इस स्थिति में ईश्वर को स्मरण करके यह सजा दिए बिना मरे लिए दूसरा कोई उपाय नहीं है ।

जानेन्द्रनाथ ने विचार की धारा पढ़ति उन्ही से सीखी थी । वही इनके गुरु है । जानेन्द्र बाबू ईश्वर को नहीं मानते । ईश्वर का स्मरण नहीं करते । ईश्वर, भगवान, यह नाम बड़ा अच्छा है । यह सिर्फ नाम ही है । वे गवाही नहीं देते, विचार भी नहीं करते । लेकिन उस नाम में एक गजब की पवित्रता है । विचार की दुनिया में एक आदर्श है, वे उसी का स्मरण करते हैं । इसीलिए वह डिवाइन जस्टिस है । लौटते बकन अपनी गाड़ी में बैठे मन ही मन वह बार-बार उच्चारण करते जा रहे थे—डिवाइन जस्टिस ! डिवाइन जस्टिस ! !

स्थूल प्रमाण प्रयोगों के आवरण को भेदकर सही सत्य का आविष्कार करके ऐसा ही फैसला करना होगा, जो भूल-रहित हो, जिसे डिवाइन जस्टिस कह सकें ।

अविनाश बाबू की घातें कानों के पास गूज रही थीं ।

डिवाइन जस्टिस ! डिवाइन जस्टिस ! !

जज साहब की स्त्री मुरमा देवी कोठी के बगीचे में घंट की कुर्सी-मेज सजाकर बैठी हुई किताब पढ़ रही थी । दिन भर बदली धिरी थी ।

कोई घटा भर हुआ, बदली छटकर आकाश निर्मल हुआ, धूप निकली। उस धूप की शोभा की तुलना नहीं। नहाई हुई हरी-भरी धरती झलमला रही थी। सामने खुला हुआ पश्चिम दिगत। कोठी शहर के पश्चिम तरफ तक टीले पर है। कोठी के पश्चिम उधर आबादी नहीं है, दो एक मील एक कोई बस्ती या जंगल कुछ भी नहीं है। ककरीले मैदान में तीन-चार पीपल के और एक ताड़ का पेड़ बिखरा हुआ-सा यहा-वहा खड़ा है और उस मैदान को बीच से चीरती हुई एक पहाड़ी नदी चली गई है। अभी बरसात में वह नदी दोनों कूलों में भरी हुई बह रही है। उसीके उस ओर तक मैदान के दिगत के माथे पर सिंदूर-सा टुकटुक लाल अस्तगामी सूरज। धूप की लाल आभा धीरे-धीरे और, और गाढ़ी होती जा रही है। गाढ़ी आ घड़ी हुई। अरदली ने उतरकर दरवाजा खोल दिया और हटकर वाअदव खड़ा हो गया। ज्ञानेन्द्र बाबू इसी बीच गहरी चिंता में डूब गए थे। स्तब्ध-से गाढ़ी के अन्दर बैठे थे। अरदली ने धीमे से आवाज दी—  
टूटूर !

ज्ञानेन्द्र बाबू चौंके। ओ ! बहुर के गाढ़ी से उतरे। पति को देखकर गुरमा देवी खड़ी हो गई। चाय की मेज पर मिताव रखकर आगे बढ़ आईं। पति की ओर देखकर गाढ़े स्वर से बोली, मेशन कब तक चलेगा ?

जरा हगकर ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा, पचास दिन नहीं। मामला है तो पेचीदा, लेकिन मशाल कम हैं। पचास दिन नहीं चलेगा।

बगीचे में चाय का टेबल देखकर बोले, बगीचे में चाय की मेज रखी है ?

गुरमा ने कहा, बालिन नहीं आएगी। देख रहे हो न, बगीचे रख-मण्डा है ?

हा। अनोखी शोभा हुई है। मय उठेंगे आगमान की ओर लाजा।

बहुर जव सुरमा ने उनकी निगाह उधर फिराई, तब निगाह फिरी । रक्त-मध्या ! रक्तमध्या से जीवन की एक स्मृति जुड़ी है । सुरमा से जिस दिन उन्की पहली मुलाकात हुई थी, उस दिन आकाश में रक्तमध्या थी । सुरमा ने कहा, जरा जल्दी आओ ।

—धेस, टाइम ऐंड टाइड वेट फॉर नन् । जानेन्द्र दाबू हस ।

—सिर्फ इसीलिए नहीं । कविता सुनाऊंगी ।

—अभी आया ।

जानेन्द्र दाबू हसे । गम्भीर और धका हुआ चेहरा थोड़ा दमक उठा । खुश ये वह । बड़े दिना के बाद सुरमा ने लिखकर कविता सुनाने की वही है । सुरमा कविता लिखती है । पढ़ती थी, तभी से लिखती है । उस समय हमी की कविता लिखती थी । उस समय नाम हुआ था । सुरमा से प्रथम परिचय के बाद उन्होंने भी कविता लिखनी शुरू की थी । कविता में ही सुरमा की कविता का जवाब देने थे । और यह आविष्कार किया था कि वह भी कविता लिख सकते हैं । कम से कम लिख सकते थे । जर्जी के दफ्तर में उनका वह कवित्व पत्थर दबी घाम जैसा ही भर गया है । लेकिन सुरमा के जीवन में बारहों महीने फूलने वाले पेड़ की तरह काव्य-रसि और कवि-कर्म फूलना ही जा रहा है, फूलता ही जा रहा है ।

शायद हो कि सुरमा अनगिनती फूल खिलाती हैं, किन्तु फूल खिलते हैं उनकी नजर की ओट में, उनकी सासों के दायरे के बाहर । ऐसा कब से हुआ, यह याद नहीं, पर हो गया है । हुआतू एक दिन उन्होंने यह ईजाद किया था कि सुरमा अब उन्ह कविता नहीं सुनाती, लेकिन लिखती है । सुरमा से पूछा था । सुरमा ने जवाब दिया था, हमी की कविताएँ लिखती थी, हमी मजाब में ही सुनाती थी । अब वह सब नहीं लिखती-लिखती । जानेन्द्रनाथ ने कहा था, जो लिखती हो, वही सुनाओ ।

सुरमा ने कहा, सुनाने लायक जिस दिन होगी, उस दिन सुनाऊंगी ।

ज्ञानेन्द्रनाथ ने ज़रा जोर किया था । सुरमा बोली थी, इसके लिए जोर न करो । प्लीज !

कुछ ही देर के बाद ज्ञानेन्द्रनाथ बात को भूल गए थे । बारहो महीने फल खिलाने वाले पीधे की तरह ही है सुरमा का जीवन, उसमें फूल ही खिलना है, फल नहीं लगता । सुरमा के कोई बाल-बच्चा नहीं ।

आज सुरमा ने कविता सुनानी चाही है । चिन्ता के भार से भारी मन कुछ हलका हो उठा । जैसे भारी बोझ ढोने वाले के पसीने से लथपथ शरीर में थोड़ी ठण्डी हवा की छुअन लगी ।

सुरमा की ओर एक बार उन्होंने अच्छी तरह से देखा । परिणत यौवना इस सुरमा में पहले दिन की उस तरणी सुरमा को मानो नहीं देख पा रहे हैं वह । वह तेजी से बगले की तरफ चले गए । सुरमा देवी पश्चिम दिशिज की ओर तावती हुई पड़ी ही रही ।

सुरमा के भी मन में आज वह स्मृति गुंजन कर उठी है । बड़ी देर से । साढ़े चार घंटे से ही बाहर वरामदे में आकर दूर की उस भरी हुई नदी की तरफ तावती हुई बैठी थी वह । धीरे-धीरे नि शब्द आयोजन से आस-मान में रक्तगंधा जाग उठी थी । उनकी नज़र उस समय उधर नहीं खिंची थी । अचानक रेडियो पर एक गीत बज उठा । उस गीत की पहली कड़ी मान में पढ़ने ही आकाश की रक्तगंधा मानो मन के दरवाजे पर पुकारती हुई गामने या छठी हुई ।

तुम गाऊँ का मैप, गान मुद्दर

मेरी गाध की गाधना ।

रक्तगंधा की रंगीनी ही नहीं, उसके गाय ज्ञानेन्द्रनाथ ने पहली मुग्धावत की स्मृति भी रंगीन हींर उग आई ।

ध्यान, तितने दिनों की बात ! उस समय बर गब बंदवान में बज गाध की कोठी में थी । तितानी बंदवान में मेरुंग बज थे । उनींग गी

इफ्तीस ईसवी । अगस्त का महीना । ऐसी ही वारिश होती रही थी दिन भर । साझ के समय वारिश थमे मेघो मे ऐसी ही रक्तसध्या जाग उठी थी । मा और पिताजी घर पर नही थे । वे दोनो अप्रेज पुलिस साहब के यहा चाय के न्योते मे गए थे । आप वह उस समय कलकत्ते मे रहकर पढती थी । उसी दिन मा-बाप के पास यहा आई थी । इसीलिए उसका न्योता नही था । पुलिस साहब को मालूम नही था कि वह आएगी । बगले मे अवेली बैठी थी कि पच्छिम की खिडकी से रक्तसध्या की रगीन छटा की एक झलक रगीन उत्तरीय-सी घर के अन्दर आ पडी । उम झलक ने सारे घर को ही रगीन कर दिया मानो । बगले मे अवेली बैठी उसके मन प्राण मे जैसे एक नगा-सा छा गया था । वह गला छोडकर वही गीत गा उठी थी—

तुम साझ का मेघ शात मुदर

मेरी साध की साधना ।

× × ×

रगा दिया है चरण तुम्हारा अपने हिय के रक्त से

अथि सध्यास्वप्न विहारो ।

मन की उमग मे गाती हुई खिडकी के पास आवर खडी होते ही वह काठ की मारो सी रह गई थी । सामने बगले के अहते की सीढी के नीचे साइक्रा यामे खडे थे ज्ञानेन्द्रनाथ । मुन्दर, सुडील, गम्ब, गीरे, तन्दुरुस्त— ज्ञानेन्द्रनाथ भी उस समय भरे-पूरे युवक थे । बेशभूषा मे जिसे चुस्त-दुरस्त बहते हैं, उमसे भी बुठ ज्यादा । सुरमा को याद है, गले की टाई गाढे लाल रग की थी । अप्रितभ हो गाना बन्द करके वह खिडकी के मामने से हट गई थी । और अरदली को घुलाकर पूछा था—कौन है ? क्या चाहते है ?

अरदली ने बताया था, ये यहा के धरं मुसिफ साहब हैं । नये आए

है। साहब को सलाम देने आए है।

—कब से आए हुए हैं। बताया क्यों नहीं कि साहब नहीं हैं ?

—दो मिनट से ज्यादा नहीं हुआ। मैंने कहा, साहब नहीं हैं। वह चले जा रहे थे, लेकिन सार्इकिल की हवा निकल गई। इसी से देर हो गई।

साइकिल की हवा निकल गई ? हसी आई थी मुरमा को। बेचारे मुसिफ साहब, इतना सुन्दर गूट पहने अब साइकिल ठेकते हुए चलने ! बदवान की सड़ानों की लाल धूल पानी बरसने में कादो हो गई है। बीच-बीच में घाई-घदयों में लाल मिक्सचर। सुरखी मिक्सचर ? देहद कौतुक से उराने फिर एक बार झरोखे से उझक कर देखा था।

आज रेडियो में वह गीत सुनकर रक्तसध्या का रूप अनोखा रूप होकर गुरमा देवी के मन में अंकित हो आया।

### [प]

बगले के अन्दर दागिल होते ही ज्ञानेन्द्रनाथ ने दीवाल की ओर देखा। यहाँ गुरमा की सोमाइड एनलाजें की हई तस्वीर टगी हई थी।

देखने का मौका भी नहीं था। सुरमा जज साहब की लडकी, कालेज में पढ़ती है। प्रगतिशील समाज की। ज्ञानेन्द्रनाथ उस समय महज एक थर्ड मुसिफ थे। गांव के हिन्दू मध्यवित्त घर का लडका। मुसिफी पाने के नाते उनके समाज के लोग उन्हें रत्न कहते, भाग्यवान कहते। लेकिन सुरमा के समाज के आगे निरा नकली पत्थर कहिए, मुसिफी को भी वे सौभाग्य की साखना भर ही मानते। सुरमा को ठीक इसी रूप में कुछ दिनों के बाद उन्होंने अपने डेरे में देखा था। डेट या दो महीने बाद। उनका डेरा शहर के क्वील-मुहल्लारो वाले मुहल्ले के छोर पर था। फूम की छौनी वाला एक अच्छा-सा बगला ले रखा था। उस समय तक बिजली की बत्ती नहीं हुई थी। गरम देश में रहने के लिए फूम की छौनी वाले से आरामदेह घर बनना नहीं होता। सामने एक टुकड़ा बगीचा भी था। उस दिन कचहरी करके मार्शकिल पर सवार अपने घर से जरा आगे एक मोड़ पर मुड़ते ही हैरान रह गए थे वह। उनके दरवाजे पर मोटर खड़ी थी। किसकी मोटर? दूसरे ही क्षण मोटर को पहचानकर उनके अचरज का ठिकाना नहीं रहा। अरे, सेमनूम जज की कार! वही तो, पाम ही खड़ा जज साहब का अरदली ड्राइवर से बात कर रहा है। मार्शकिल से उतरकर और हड़बड़ाकर उन्होंने अरदली से पूछा, कौन आए हैं?

अदब के साथ मुसिफ साहब को सलाम करते अरदली ने जहा, मिस साहब आई हैं हजूर।

मिस साहब? जज साहब की वह लडकी? उस दिन बगले पर ज्ञानेन्द्र बाबू ने उसका गीत ही नहीं सुना था, उसके तौखे गले की पुकार भी सुनी थी—अरदली!

इतना ही नहीं, कालेज में पढ़ी, अति आधुनिकता, चाप की लाडकी बेटी के बारे में इस बीच और भी बहुत-सी बातें सुनी उन्होंने। ध्यग्य-कविता लिखती है। बाबय के तीर में माहिर है। महा के नीलामी इस्तहार पर



ही चलने वाले साप्ताहिक में जज साहब की लडकी की कविता छपी भी है। पढ़ी भी है उन्होंने। इसी बीच उम लडकी को उन्होंने और भी एक बार देखा है। उस रोज तो बगले पर महज उमका मुखड़ा ही देखा था। सबजज साहब के छोटे लडके के व्याह के मौके पर प्रीतिभोज में उसे जज साहब के बगल में बैठे देखा। छरहरी-मी लडकी उन्हें भली लगी थी, उसकी सयमित गभीरता से उसके प्रति सध्रम भी हुआ था। वही लडकी उनके घर आई है। शायद हो कि प्रगतिशील राजकुमारी किसी सभामिति के चन्दे के लिए आई हो या सुमति को नदस्या बनाने के लिए आई हो। सुमति क्या—?

आज सुमति की याद आते ही ज्ञानेन्द्रनाथ ने सुरमा की तसवीर से नज़र हटाकर धाई तरफ की दीवाल की ओर दया। दीवाल के बीच में परदा ढकी एक तमवीर लटकी हुई थी।

सुमति की तमवीर। उनकी पहली घरवाली।

ज्ञानेन्द्र बाबू ने एक लम्बा निदवास पेंका। अभागिन सुमति। उनके मूढ़ से आक्षेप भरा और कानर ओ-ओ शब्द मानो अपने आप निकल पडा। तेजी से उम कमरे को पार करके वह पोशाकघर में जा पहुँचे।

सुमति की याद बड़ी दर्दनाक है।

आ करके ज्ञानेन्द्र बाबू ने लम्बी उलाम ली। बड़ी दर्दनाक मौत हुई सुमति की। कमीज़ उतार रहे थे, उगली की नोक पीठ से लगी। बनियान को भी उतार दिया। पीठ के ऊपर का घमडा उबड़-खावड़ था—थोरान। गरदन झुकाने छाली की ओर निहारा। छाली पर भी उद्यम का निशान था। उग पर हाथ फेरकर देखा। आईन के सामने खड़े होकर उद्यम के निशान की परिछाई की ओर ताकने लगे। बाए हाथ से

न्यायमूर्ति

पीठ के जहम का अनुभव कर रहे थे। सारी पीठ पर फैला था। ओ, अभी भी स्पर्श कातर है। बीस साल गुजर गए, मगर अभी तक ठीक नहीं हुआ। अनजाने अचानक कोई दबाव पड़ जाने से चींउ उठन। कन् कन् कर उठना। कोट कमोज के नीचे छिपा रहता। सुमति को तो अन्त म पहचानना मुश्किल था। उन्होंने सुना है, लेकिन उसकी कल्पना कर सकते हैं। बेहोश थे वन एव वार जैसे देखा हो शायद। जरा देर के लिए होस हो आया था।

पोगाकघर से लगे वाथरम के अन्दर गए। चौकी पर बैठकर हाथ-मुह में पानी डाला। माबुनदानी से साबुन उठाया।

ठीक उमी बदन सारा वाथरम एव लाल रोशनी की आभा से लाल हो उठा। जैसे कही जलती आग की लौ दप्प से लहन उठी हो। चींउ उठे। हाथ से माबुन छूट गया। लमहे में बगल की खिडकी पर नजर दीजाई। लौ की छटा उसी ओर से आई थी। खिडकी के धिसे बाच आग की दीप्ति से दमक उठे थे। एक भयकर आतक से उनकी दोनों आख फँस गई—चींउ पडे। भय भरी चींउ। भापा नहीं, केवऱ थावाज।

दप्प से आग जरूर जल उठी थी, पर जिसे अगलग्गी कहते हैं, वह नहीं थी।

खिडकी के बिल्कुल बगल म सभवत आठ दम फुट खुली जगह के बाद ही कोठी के बावर्चीखाने में बावर्ची आमलेट पना रहा था। आमलेट पवाने बाग बर्तन शायद ज्यादा तप गया था। उस पर घी डालते ही वह जोरो स लहन उठा और किक्तव्यविमूढ बावर्ची क हाथ से घी का बर्तन गिर पडा। आग कुछ ज्यादा ही थी। उसी की छटा खिडकी के धिसे बाच पर प्रतिफलित हुई थी।

वही देखकर ज्ञानेन्द्रनाथ डर से बदहवास हो गए। चींउते हुए खाली

बदन, नगे पावो दीहते हुए निराल आए । उफ्, बंभी चीख । भयानं एक अ-अ शब्द । सुरमा देवी दौडी आई । उन्हे परदा और उद्रेग के गाय पूछा— क्या हुआ ? क्या हुआ ! अजी क्या हुआ ?

ज्ञानेन्द्र बाबू धर-धर काप रहे थे । लेकिन वह धीमान व्यक्ति थे । पंडित । उस भयानक भय के होने हुए भी उनकी धी शक्ति लट-टागड कर झुकी हुई अवस्था से मभल्लरर घडी हो गई, जैसे आधी में जूझरर पेड की फुनगी होती है । पलटकर उन्होंने बगले की तरफ देखा । आगो का डरा हुआ भाव जाता रहा, वह प्रस्नातुर हुई । बोले—आग ! लेकिन—

यानी वह खोज रहे थे । मिनट भर पहले उन्होंने जिम आग को जोरों से लहकते देखा, वह आग बटा है ?

सुरमा ने अचरज से पूछा, आग ! कहा ?

अपने तई ही बोले ज्ञानेन्द्र बाबू, कहा गई ? आग की वह लपलपाती लपट, आखें चौंधिया गई थी । और, उन्होंने आवाज दी—बाँय !

बाँय ने आकर बताया, लमहे के लिए लहक उठी थी । तुरन्त बुझ गई ।

ज्ञानेन्द्र बाबू ने कहा, ऐसे लापरवाह क्यों हो ? घर में आग लग जा सकती थी ।

बाँय ने झुककर कहा, जी, छप्पर टीन का है !

उस आदमी के अपने कपडे-लत्ते में लग सकती थी । स्त्री की तरफ मुडकर बोले—उसे जवाब दे दो ! कहा और हनहनाते हुए बगले के अदर चले गए । सुरमा देवी ने कोई जवाब नहीं दिया । पति की पूरी पीठ में फैले जखम के दाग की देखती रही । उन्हे बहुत दिन पहले की बात याद आ गई । ज्ञानेन्द्रनाथ और मुमति जलते हुए छप्पर के नीचे दब गए थे । घर में आग लग गई थी । समाचार मिलते ही जज साहब

और मुरमा, भागते हुए वहाँ पहुँचे । आग रात को लगी थी । मुफ्तिमल  
 शहर में फूस की छीनी का घर । बगलानुमा । जाड़े के दिन थे । दरवाजे-  
 खिड़कियाँ बंद से बन्द थी । आग जो लगी, तो शुरू में हल्के उत्ताप से  
 बन्धा ही लगा होगा । जब उन दोनों की नींद खुली, तो आग चारों  
 तरफ फैल चुकी थी । दरवाजा खोलकर भागते-भागते छप्पर टूटकर उन  
 पर आ गिरा । मुमनि और ज्ञानेन्द्र बावू उन जलते छप्पर के नीचे दब  
 गए । ज्ञानेन्द्र बावू हाथ पकड़कर चीखते हुए उस बाहर निकाल रहे थे ।  
 बीच में बाबू से मुमनि का पाव बट गया । टोकर खाकर बह गिर पड़ी ।  
 ज्ञानेन्द्रनाथ छिटककर सामने आ गिरे, फिर भी छाती और पीठ पर  
 जलती फूस आ रही । मुमनि का मर्दांग जलकर झुलम गया । ओ, कैसा  
 खौफनाक दृश्य ? ज्ञानेन्द्रनाथ उन समय अस्पताल में बेहोश पड़े थे ।  
 मुमनि का शरीर कपड़े से ढका था । डाक्टर ने कपड़ा हटाकर दिखाया था ।  
 ओ ! ओ !

मुरमा देवी भी आँख बन्द करके सिहर उठी ।

### [ ग ]

उनना मुन्दर चेहरा पिनीना हो गया था । ओ ! मुमनि याद आ  
 रही है । सावला रंग, पीठ तक झूलने हुए घने बाल, बड़ी-बड़ी आँखें ।  
 कुछ मोटापन लिए हुए कोमल-कोमल चदन, माँगी की पान-नी दाताँ की  
 बनार—हमने से मात्र पर गद्दा पटना था । और दोनों में अनिर्वचनीय  
 प्रेम था । अफसरो से बीच दग बात की कितनी चर्चाएँ होती थी । होनी  
 ही चाहिए थी । श्राद्ध, विगत से लींटे बारिस्टर जज माहब की कानून  
 में पढ़ी लड़की से एक मापूगी मुग़िक की स्त्री, गदर्द उर्मीदार की बेटी

कम पढी-लिखी मुमति की ऐसी गहरी अन्तरगता क्यों ? किसीने कहा था, वही किसी जिला स्कूल में मुरमा और मुमति साथ पढती थी । किसीने कहा था, दोनों के पिता कभी दार्जिलिंग में अगल-बगल रहे थे । तभी से दोनों सखिया हैं । आज हठात् सबजज साहब के यहाँ एक ने दूसरे को पहचाना और इसीलिए पुराने सखीत्व पर नया रंग चढा रही हैं । लेकिन हर कुछ में कोई न कोई असमति निकलती ही निकलती है । अन्त तक सही बात सामने आई ।

मुमति उसकी अपनी फुफेरी बहन थी, जज साहब अरविंद चटर्जी मुमति के मामा होते थे । मुमति की मा के सहोदर भाई । कालेज में पढते समय ब्राह्म धर्म में दीक्षित होकर मुरमा की मा से विवाह किया था । बाप ने उन्हें त्याज्यपुत्र कर दिया । घर में उनका नाम जवान पर राने की मनाही थी । दोनों पक्ष में कोई नाता भी नहीं रह गया था । अरविंद बाबू विलायत गए । बारिस्टर होकर लौटे । न्याय-विभाग में नौकरी लेकर एकबारगी दूसरा ही आदमी बन गए । उनके लिए खोज-खबर न रखना ही स्वाभाविक था । पिता की तरफ से भी खोज-खबर नहीं ली जाती । नहीं ली गई । बल्कि उस युग के सामाजिक कलक और लज्जा के अजीब कारण से उन्होंने उस लडके का नाम ही जतन से धो-धोछ दिया था । वह परिचय प्रकट हो जाता तो उस जमाने में सामाजिक आदान-प्रदान मुश्किल हो जाता । मुमति ने अपनी मा से मामा का नाम सुना था । इतना ही सुना था कि वह ब्राह्म होकर घर से चले गए हैं । बस । ब्याह के समय उसकी मा ने बारहा उनसे कहा था, मामा के बारे में कहीं कोई चर्चा न करना । क्या पता, कौन किस रूप में ले ! अवश्य मुरमा ने यह बात अपने पिता से सुनी थी । बहरहाल जज साहब, अरविंद

## न्यायमूर्ति

चटर्जी जरा भावुक हो उठे थे। खास करके रात को बाड़ी पीकर मा के लिए रोया करते थे। कहा करते, माइ मदर वाज ए गॉडिस ! और सुन्दर कितनी थी वह। साक्षात् मातृदेवता ! गोया अपने बगाल की जीवित प्रतिमूर्ति ! साबला रंग, भर पीठ छाए बाले बाल, बड़ी बड़ी आँखें, होठा पर मोठी हमी, कोमल-कोमल वदन—अहा !

मुमति की शकल उन्ही जैसी थी। हूबहू, अपनी मा जैसी। उसी अनेक मेल से उनका परिचय मिला। चटर्जी माहब ने खुद ही पहचाना। मुमति वर्गरह को बर्दवान आए दो एक महीने हुए थे। सबजज के यहा लडवे वा विवाह। सामाजिक अनुष्ठान। नई बहू के आगमन पर प्रीति-भोज। मुरमा, मुरमा की मा और पिताजी, बाहर लोगो म बंठे थे। मजिस्ट्रेट साहब, पुलिम माहब, डाक्टर माहब आदि भी सपत्नीक पदारे थे। उन सबमे कुछ दूरी रखने हुए डिप्टी, सबडिप्टी, मुसिफ लोग बंठे थे। उनकी स्त्रियो की महफिल अन्दर जमी थी। सो इम बाहर की महफिल के बीच के रास्ते से ही वे सब अन्दर जा रही थी। मुमति भी चली गई थी। मुरमा के पिताजी मजिस्ट्रेट से बात कर रहे थे। अचानक उन्ह काठ-सा मार गया। उनकी आँखो मे अपार विस्मय उतर आया। दूसरे ही क्षण अपने को ममालकर उन्हो वात करना शुरू कर दिया था। परन्तु पल की उस विस्मय विमूढता को बहुतो ने देख लिया था। मुरमा की मा की आँखो से भी वह नहीं बच सकी। जो वात वह कर रहे थे, कुछ देर मे उसे खत्म करके फिर गदरी अन्यमनस्कता मे डूब गए। मुरमा की मा अपने को और जल्न नहीं कर सकी, धीमे से उन्होने पूछा, बात क्या है, यह तो कहो ?

—एँ—? चॉक उठे थे मुरमा के पिता।  
स्त्री ने पूछा—एकाएक हो क्या गया तुम्हें ? उस समय इम तरह से चॉक उठे ? और फिर इम तरह से तन्मय होकर सोच रहे हो ?

—कितने दिनों के बाद अचानक मैंने मानो मा को देखा ।—यह बात चटर्जी साहब ने एक दीपं निरवासा छोड़ने हुए कही थी ।—हूबहू मेरी मा । हूबहू । परं इतना ही है कि यह स्त्री कुछ माडन है ।

—कौन क्या कह रहे हो तुम ?

—लाल कोर वाली तशर की साडी पहने एक स्त्री उस समय अन्दर गई, देखा तुमने ? सावला रंग, बड़ी-बड़ी आँखें, कपाल पर सिन्दूर का टीका ज़रा बड़ा-सा, कट्टर हिन्दू घर की स्त्रिया जैसा लगाती हैं । हूबहू मेरी मा । बचपन में मैं जैसा देखता था ।

सुरमा क्या कहे, चुप हो रही । चटर्जी साहब भी कुछ मिनटों के लिए चुप हो गए थे । उसके बाद एक-ब-एक ज़रा सामने की ओर झुककर बोले, ज़रा पता लगाओगी ? कौन, कौन है यह ? खोजने में कठिनाई नहीं होगी, लाल कोरवाली तशर की साडी पहनकर आई है । बड़ा कोमल चेहरा है, कौपल जैसा सावला रंग, बड़ी बड़ी आँख, कपाल पर सिन्दूर का बड़ा सा टीका । आसानी से पहचान लोगी । देखो न ज़रा । जाओगी ?

सुरमा की मा इस अनुरोध को न टाल सकी । और बड़ी आसानी से उन्होंने मुमति का आविष्कार कर लिया था । लौटकर बोली, यहाँ नये मुसिफ साहब आए हैं । मिस्टर घोपाल । उन्हींकी स्त्री है ।

—यहं मुसिफ की स्त्री ?—ज़रा रुककर बोल, हूबहू मेरी मा । उसकी माग के ठीक सामने, मेरे कपाल पर बालों का जैसा एक चक्कर है, वैसे ही चक्कर है । मेरी मा के था ।

उस दिन घर आकर चटर्जी साहब ने शराब पी और अपनी मा के लिए फुत्ता फाड़कर रोए । बेशक मेरी मा है । इस जन्म में—

सुरमा की मा ने कहा, पुर्नजन्म । बोलो भी मत, लोभ-सुर्नेगे तो दिल्ली उड़ाएगे ।

चटर्जी साहब महंगा बोल पड़े थे—वैसा तूरी होने से इतनी मिलनी-जुलनी शकत कंस होगी ? येम् हो गवनी है । मुझे, विटिया मेरी, बल नुम उस लडकी के पास जाओ जरा । तुम् मंडे म जा गवनी हो । पना लगा आना उमक बाप का नाम क्या है, दादा का नाम क्या है, घर कहा है ?

मुरमा की मा की बंसी राय नहीं थी । लेकिन प्रौढ पिता को नन्हे, नादान-मा मा मा करते देख उसे पीडा हुई थी । बिना गए उससे रहा नहीं गया ।

पहले तो मुमति थवाक् हो गई थी, डर गई थी । खुद जज साहब की लडकी आई है, कागेज शिक्षिता एक आधुनिका । जो लडकी समाज में, मभा म उन सबसे बहुत दूर और ऊंचे बैठती है, वह खुद इन घर में आई है ।

मुरमा ने छिपाया नहीं । बोली, आप क्या तो हूवह मेरी दादी-नी हैं देखने म । यहां तक कि आपके माग के सामने बालों का वह चक्र है न, वह भी मित्ता है । मेरे पिताजी में एक इटरनल चाइन्ड, याने एक चिरतन शिशु है । मा के लिए प्राय रोया करते हैं । बल फूट-फूटकर इतना रोए कि पूछिए मत । इसीलिए आपसे दादी का नाता जोड़ने आई हू ।

मुमति कुछ देर तक मुरमा को अपलन देखती रह गई थी । मुरमा ने हमयर कहा, अबाक हा रही है ? अमाक् होने की बात ही है । लेकिन आपने बाप का घर कहा है, यह तो बतगाइए ? आप क्या देखने में ठीक अपनी दादी जैसी है ?

मुमति ने कहा नहीं । लेकिन हा, नानी से मेरी शकत बहुत मिलती-जुलती है । मा कहती है—हूवह ।

इम जबाब से अमली नाता डूढ निरालने म देर नहीं लगी । मुमति खने म हूवह अपनी नानी जैसी थी । उमकी नानी उमकी पैदाइश के



बाद भी बर्त वगै गज विन्दा थी, मरी तो दूग पटना के बाद मोद कम से कम पर नर । कि उन्ना । ही मुमति होकर दुपारा जन्म िना है । और धरम बन्दे इन अरविद बन्दरीं ग का भः एक विविध स्थापना पाती । लोग पढो, जज गात्र बान्त का समाज जान के िए ही मोट आर है । ये बाँगे मुमति न गरी, सुरमा न पारी थी । मुमति मूष हगी थी । यर हगी मूष थी । ठीक इगी गमन पर के बात्र आ पटूने थे जालेन्द्र बाबू । दरवाजे पर जज गात्र की गारी मरी देख बना करे, पर न मोर पारर अपने ही पर के बाहर परदेगी से गटे थे । गमाप दिन मुन्नी इजलास में रेट-गूट और मनी-गूट की गाँठें मुन्नाकर, बन्म पीगकर, धके तन और हारे मन-मगिपन से तीनेत मीन गादरिज पगीडो हुए पर आए तो देया दरवाजा रना पडा है, मुगा भी है तो अन्दर दाधिल होने का अधिमार नही । बाहर वाले कमरे म मुमति से बाँगे करने हुए मुरमा ने ही जालेन्द्र बाबू की न इधर न उधर वाली दशा देगी और उम्र तथा स्वभाव के धर्म से वेहद कौतुपमयी हो उठी ।

### [घ]

बाँय !

मुरमा चौक उठी । पति के बगले में चले जाने के बाद से ही वह हक्की-बक्की-सी खडी थी । पति की डरी हुई हालत और उनकी पीठ-छाती के ज़ख्म के निशान देखकर पिछली बातें याद हो आई थी । मुमति की उस मार्मिक मृत्यु-स्मृति की वेदना में उनकी अपनी जवानी के पूर्वराग के रगोन दिनों की प्रतिच्छवि निखर आई थी । ठीक कोयले की ढेर पर मरी पडी कुछ तितलियो जैसी ।

पमूर्ति

पति का गला सुनकर चौंक उठी। कुरता पायजामा पहने पैरो में खर  
 स्लीपर डाले वह क्या था पढ़ूँ, पता नहीं था। बगले की तरफ पीठ  
 रखनमध्या की ओर नजर टिकाए खड़े थे वह।

ज्ञानेन्द्रनाथ कुर्सी खींचकर बैठ गए। उनका चेहरा, उनकी आँखें अभी  
 तक वैसी तो थम थम कर रही थी। उन्हें देखकर मुरमा शक्ति हो उठी।  
 लगा, बहुत थके हुए है वह। बड़कर मुरमा उनकी कुर्सी के पीछे खड़ी हो  
 गई। गाढ़े मनह से अपने दोनों हाथ उनके कंधे पर रखकर उद्दिग्न स्वर  
 में पूछा, डॉक्टर को खबर भेजू ?

—डॉक्टर को ? ज्ञानेन्द्रबाबू जरा अचकचाए। क्यों ?

—बढ़त अपसेंट हो गए हो तुम ! खुद शायद ठीक समझ नहीं पा  
 रहे हो अभी तक—

अपना हाथ पीछे ले जाकर स्त्री का हाथ पकड़कर ज्ञानेन्द्रबाबू ने  
 कहा, नः। मैं ठीक ही हूँ।

—नहीं। अपनी आज की हालत तुम ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहे  
 हो। आग में तुम्हें खोफ है। जरा-मा में चौंक पड़ते हो, मगर ऐसा तो  
 नहीं होना। तुम्हें आराम करना चाहिए। और इतना परिश्रम—  
 टोककर ज्ञानेन्द्रनाथ ने हमते हुए कहा, नहीं-नहीं। मैं ठीक ही हूँ।  
 आज की घटना जरा अस्वाभाविक-नी है।

—आग क्या बहुत ज्यादा लट्क उठी थी ?

—उफ़, उमकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकती। वायटम की  
 खिडकी के बाच से जो रिफ्लेक्शन हुआ, उससे कमरा बिलकुल लाल हो  
 उठा। हा, मैं भी कुछ-कुछ, क्या कहूँ—झूमी—स्वप्नातुर था। वास्तव  
 में मछन जमीन पर खड़ा नहीं था। जरा ज्यादा चौंक गया।

—मतलब ?

—बताता हूँ। मामने आ जाओ। पीछे रहने से भी बही बात की

जा सकती है ?

सुरमा सामने की कुर्सी पर आ बैठी। उन दोनों के पीछे चाय की ट्रे और नास्ता लिए बावर्ची इनज्वार कर रहा था—साहब-मेमसाहब एर दूमरे का हाथ पकड़े हुए है, इस हालत में वह आ नहीं पा रहा था। जरा-सा मौका मिला कि झट आकर उसने चाय का सरजाम मेज पर रख दिया।

सुरमा ने कहा, तुम जाओ। मैं सब ठीक किए लेती हू।

ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा—इस दफे तुम्हारा कसूर माफ कर दिया गया, अ इदे लेकिन माफ नहीं होगा। होशियार रहना चाहिए। तुम्हारे कपड़े में आग लग गई होती, तो क्या होता ? आः।

सलाम करके बावर्ची चला गया।

ज्ञानेन्द्रनाथ बोले, आदि से अन्त तक आज की घटनाओं ने, क्या कहूँ, मुझे जरा भायुक्त बना दिया था। यहाँ आते ही देखा, तुम रक्तसध्या की ओर टक्करी लगाए खड़ी हो। वही तुम्हारा पुराना कवि-नवि भाव ! बड़े दिनों के बाद आज तुमने कहा, कविता मुनाऊगी ! पुरानी और सूखी मिट्टी में वारिश का पानी पड़ने से वह भी कुछ सरस हो उठती है। मेरा मन भी ठीक वही हो उठा था। एक ही साथ बहुत-सी बातें याद हो आईं, याद आ गईं बर्दवान की जज-बोटी में तुम्हें देखने वाली वान। पर मैं दाखिल होने ही उधर के दरवाजे के ऊपर तुम्हारी वह तस्वीर—दँट रिमाइ-डेंट मी—प्रथम दिन के उम परिचय की याद दिला दी। स्वाभाविक तौर से मुमति की याद आ गई। उन अभागिन के बारे में ही गोचने-गोचने वायस्म में दाखिल हुआ था घनिष्ठान खोले वक्त रोज ही पीठ के जेने चमड़े पर हाथ पड़ना है। आज भी पड़ा था। लेकिन आज उस दिन की आग की याद आ रही थी। मन की ऐसी भार-विह्वल दगा और ऐन वक्त पर धू धू जल उठी आग।

सुरमा ने चाय का प्याला और जलपान का छेंट बढ़ा दिया। धीमे

मे बोली, फिर भी कटूगी मैं, आज की घटना वैसी तो--- । आग से डरना तुम्हारा स्वाभाविक है । पर---

आग का डर उनका स्वाभाविक है । अचानक आग देखकर चौंक पड़ते हैं । फ्रम क छप्पर वाले घर में मो नहीं सकते । रात को नबिए के नीचे दियानलाई तब नहीं रखते । सिगरेट भी नहीं पीते हैं । घर में पेट्रोल और मिट्टी के तेल का टिन नहीं रखते । कभी कही खुली जगह में आतिश-यात्री देखने नहीं जाते । लेकिन आज डर के मारे जाने वैसा तो हो गए थे ।

चाय के प्याने में चम्मच को हिलाने हुए शायद आज की मारी घटनाओं को हल्का बना देने की ही नीयत से मुरमा की तरफ तर्जनी बढाने हुए उन्होंने कहा, वह सब कुछ नहीं । तुम ! इन मारी बातों के लिए तुम रिमपासिबल हो ।

—मैं ?

—हा, तुम ! मैं कवि होता तो कहता ।

केशो में किसलिए लिए आई उस दिन का रेणु ।

कहा तो, आज की 'तुम' को देखकर उस दिन की 'तुम' की याद आ गई ! और सब गडबड कर दिया ! कालेज में पढी जज साहब की बटी ने उन दिन जैसे मर चकरा दिया था, आज भी मर वैसा ही चकरा गया ।

मुरमा देवी हस पड़ी ।

जानन्द ने कहा, ओ, उन दिन जो सरोधन रिया था तुमने ! वम-भोग !

बदकी मुरमा जोर में हस पड़ी । कहा, वैसा नहीं करती ? अपने घर के दरवाजे पर आकर घर में जज साहब की कालेज में पढी हुई लकी आई है सुनकर एक मॉडर्न तरण युवक पेट में जलाने वाली भूख

लिए मुह को चूना किए लौटा जा रहा है। ऐमे में कहा क्या जाना, तुम्हीं कहो ? गवई कही का ।

सचमुच ही उस दिन मुह को चूना किए थर्ड मुगिफ जानेन्द्रनाथ दरवाजे से लौटे जा रहे थे। वरते भी क्या ? जज साहब की कानेज म पढी लडकी, कहा कौन-सी चूब बतारकर दिमाग खराब कर देगी, कौन जाने। उमसे लौट जाना ही बेहतर है। ऐन वक्त पर कमरे का परदा हटाकर स्वयं सुरमा ही प्रवट हो गई। जानेन्द्रनाथ की दुविधा की उम हालत से मन ही मन उसका कौतुक कौध उठा था। उस दिन वह जज साहब की लडकी थी और जानेन्द्रनाथ मुसिफ नहीं, अपनेपन की मिठास ने पद-मर्यादा की रक्षता भरे दुराव को मेट दिया था, बल्कि ऐसी विचित्र न्यति में थोडा-मा मोह भर लाया था। इसीलिए सुमति से पहले उसीने परदे को हटाकर मुस्कराते हुए कहा था, आइए मिस्टर घोपाल, बाहर क्यों खड रह गए। मैं आप ही के इतजार में बैठी हू। बातें करने आई हू।

सुरमा के पास से मुह बढ़ाकर हसते हुए सुमति ने कहा था, आओ। सुरमा मेरी ममेरी बहन है। इसके पिता मेरे बही मामा हैं, जो घर से निकल गए थे—

बाकी को सुमति ने रहने ही दिया था।

—अजीब है।

जानेन्द्रनाथ ने उस दिन खोजकर यही शब्द पाया था। सुरमा ने कहा, ट्रूथ इज स्ट्रेंजर दैन फिक्शन।

जानेन्द्रनाथ लेकिन तब तक भी बैठे नहीं। शायद बैठने की हिम्मत नहीं हुई या अवस्था ठीक स्वाभाविक नहीं लग रही थी। सुरमा ने ही कहा, लेकिन आप बैठिए। छडे क्यों है। मैं तो आपकी आत्मीय हू। अपनी-सगी।

बडी अदा के साथ जरा गरदन हिलाकर आँखें बडी बडी करके जरा

मायमूर्ति

बाकी हसी हसकर मुमति ने कहा, बड़ी मीठी-सी अपनी सगी ! साली ! लमहे में सुरमा में ग्राम्यता की छून लग गई । सम्यता को बरकरार रखने हुए ज्ञानेन्द्रनाथ जैसे सुन्दर अप्रतिभ हुए से तरुण पर व्यग्य कसे बिना उमे तृप्ति नहीं हो रही थी । उम ग्राम्य छून के अवसर का लाभ उठाकर खिलकर बोल उठी, साली हुई तो क्या, अपने जीजा जी तो विष्णुकुल बममोला है ।

मुमति हस पडी थी ।

दूसरे ही क्षण अपने को मुधार लेने की गजं से सुरमा ने बहा, माफ कीजिए । नाराज न होइएगा ।

मुमति ने फिर उसी तरह से गरदन डुलाकर कहा, सालिया तो इससे भी बुरा मजाक करती है । तिस पर यह तो पडी-लिखी आयुनिका साली टहरी; यह मजाक भोवरा नहीं, चोखा है ।

इतनी देर के बाद ज्ञानेन्द्रनाथ को एग अच्छी-सी बात दूटे मिली । बोले, साली का मजाक बुरा भी हो तो बुरा नहीं लगता, पैना होने पर भी बदन में नहीं चुभता । अर्जुन के प्रणाम-वाण और चुवन-वाण की बात महाभारत में पडी है न ? वाण—घार किया हुआ झकमक तीर, यह तीर जाकर पैरो में लोट पडता, कपाल को मीठा-मीठा छूकर नीचे गिर जाता । सालियों की वान औरो को तीखी और जहरीली लगे चाहे, बहनोइयो के बानो में पुष्प-वाण हो जाती है । तिसपर इनकी जैसी साली ।

चाप बनाते हुए मुमति ने सर उठाकर एक पल के लिए ताक किया पा । तिकुडी हुई भवो के नीचे वह नजर बडी तेज थी, बडी तीखी । बोल उठी, क्या खून बहना हुआ तुम्हारा ! वह भला तुम्हें पुष्प-वाण क्यों मारने लगी ? पुष्प-वाण किसे बहते हैं । भला सुरमा क्या सोचेगी ? ज्ञानेन्द्रनाथ सकुचा गए थे, घर का परिवेग घुटा हुआ-ना हो उठा था ।

लिए मुह को चूना किए लौटा जा रहा है। ऐंसे में कहा क्या जाता, तुम्हीं कहो ? गवई वही का !

सचमुच ही उस दिन मुह को चूना किए थडं मुसिफ ज्ञानेन्द्रनाथ दर बाजे से लौटे जा रहे थे। करते भी क्या ? जज साहब की कालेज में पढी लडकी, कहा वीन-नी चूव बताकर दिमाग खराब कर देगी, वीन जान उससे लौट जाना ही बेहतर है। ऐंन वक्त पर कमरे का परदा हटाकर स्वयं सुरमा ही प्रकट हो गईं। ज्ञानेन्द्रनाथ की दुविधा की उम हालत से मन ही मन उसका वीतुक कौध उठा था। उस दिन वह जज साहब की लडकी थी और ज्ञानेन्द्रनाथ मुसिफ नहीं, अपनेपन की भिठास ने पद मर्यादा की रक्षता भरे दुराव को भेट दिया था, बलिय ऐसी विचित्र स्थिति में थोडा-सा मोह भर लाया था। इसीलिए सुमति से पहले उसीने परदे को हटाकर भुस्कराते हुए कहा था, आइए मिस्टर घोपाल, बाहर क्यों छडे रह गए ! मैं आप ही के इतजार में बैठी हू। बातें करने आई हू।

सुरमा के पास से मुह बढ़ाकर हसते हुए सुमति ने कहा था, आओ। सुरमा मेरी ममेरी बहन है। इसके पिता मेरे वही मामा हैं, जो घर से निकल गए थे—

बाकी को सुमति ने रहने ही दिया था।

—अजीब है।

ज्ञानेन्द्रनाथ ने उस दिन खोजकर यही शब्द पाया था। सुरमा ने कहा, ट्रुथ इज स्ट्रेंजर दैन फिक्शन।

ज्ञानेन्द्रनाथ लेकिन तब तक भी बैठे नहीं। शायद बैठने की हिम्मत नहीं हुई या अवस्था ठीक स्वाभाविक नहीं लग रही थी। सुरमा ने ही कहा, लेकिन आप बैठिए। खडे क्यों हैं। मैं तो आपकी आत्मीय हू। अपनी-सगी।

बड़ी अदा के साथ जरा गरदन हिलाकर आँखें बड़ी-बड़ी करके जरा

बाकी हथी हगकर मुमति ने कहा, बड़ी मीठी-मी अपनी मगी । साली ।

उसहे मे मुरमा मे ग्राम्यता की छूत लग गई । मम्पता को बरकरार रखने हुए ज्ञानेन्द्रनाथ जैसे सुन्दर अप्रतिभ हुए से तरण पर ध्यय कस बिना उमे वृष्टि नहीं हो रही थी । उस ग्राम्य छून के अवसर का लाभ उठाकर खिलकर बोल उठी, साली हुई तो क्या, अपने जीजा जी तो बिलकुल बमभोला हैं ।

मुमति हस पड़ी थी ।

दूमरे ही क्षण अपने को सुधार लेन की गर्ज से मुरमा ने कहा भाफ कीजिए । नाराज न होइएगा ।

मुमति ने फिर उमी तरह से गरदन डुलाकर कहा, सालिया तो इससे भी बुरा मजाक करती है । निस पर यह तो पढी-लिखी आधुनिका साली ठहरो; यह मजाक भोषरा नहीं, चोछा है ।

इतनी देर के बाद ज्ञानेन्द्रनाथ को एक अच्छी-सी बात दूढे मिली । बोडे, साली का मजाक बुरा भी हो तो बुरा नहीं लगता, पैना होने पर भी बदन मे नहीं चुभता । अर्जुन के प्रणाम-बाण और चुवन-बाण की घात महाभारत में पढी है न ? बाण — धार किया हुआ शकमक तीर, वह तीर जाकर पैरो मे लोट पडता, कपाल को मीटा-मीटा छूकर नीचे गिर जाता । सालियों की बान औरो को तीखी और जहरीली लगे चाहे, वहनोडयो के बानो मे पुण-बाण हो जाती है । निसपर इनकी जैमी मारपी ।

चाय बनाते हुए मुमति ने सर उठाकर एन पल के लिए ताक लिया था । तिकुडी हुई भवों के नीचे वह नजर बड़ी तेज थी, बड़ी तीखी । बोल उठी, क्या खून बहना हुआ तुम्हारा । वह भग तुम्हें पुष्प-बाण कपो मारने लगी ? पुण-बाण किसे कहते हैं । भला मुरमा क्या सोचेगी ?

ज्ञानेन्द्रनाथ सजुचा गए थे, पर का परिवेश घुटा हुआ सा हो उठा था ।



## [च]

दोनों को ही यह बात याद आ गई। बीती बात की सरस याद से जो आनन्द-मुखरता साँझ के आसमान में तारे निकलने जैसी निखर निखर उठी थी, उस पर जैसे एक मेघ आ बैठा। दोनों लगभग एक ही साथ चुप हो गए। जरा देर में सुरमा देवी ने पूछा, और थोड़ी सी घाय नहीं लगे ?

—नहीं।

धिर आखो ज्ञानेश्वरनाथ दिगत की ओर देख रहे थे। आखो की निगाह अस्वाभाविक रूप से चमक उठी थी। बिना कुछ बोले ही कुर्मी पर से उठ पड़े वह। हाथ दोनों पीछे की तरफ मोड़कर पायचारी करने लगे। अहाते के उन तरफ एक चरवाहा एक गाय को खेद रहा था। ओ। मुमति ने उन्हें उससे भी बुरी तरह खेदा। उफ्। गाय-भँम के दलाल छुरी या मुई गडी नोक वाली लाठी से जिन तरह मवेशी को भगाते हुए ले जाते हैं, वैसे ही भगाए लिए फिरी है। कंगी वेददं पीडा। जिस पीडा से उन्होंने जीवन के मारे ही विद्वाम खो दिए थे—ईश्वर पर विष्वाम, धर्म पर विद्वाम, सब विश्वास। मुमति के सामने उन्होंने ईश्वर के नाम पर, धर्म के नाम पर शपथ की। मुमति ने नहीं माना। दिन-भर स दो-तीन बार कहती, कहो, भगवान की मोगध खाकर कहो। पटो, धर्म की बगम खाकर कहो।

उन्होंने कहा। वही बगम खाकर कहने पर थोली, मेरे मरने से मुन्हारा बग आना-जाना है ? वह तो अच्छा ही होगा।

उसी पटने दिन से ही मुमति ने शुरुवा किया था। उगने बार-बार कहा, बग, बग उगी तक बात में ही मैं गम्भ गई। उसकी दोनों आँखें दूर दूर कर उठीं। बरहस के परदे की आँक में उगने पटने दिन जो बानें

वही थी, उनमें मे प्रत्येक में मन्देह की वृ थी। लेकिन उस दिन ज्ञानेन्द्र-नाथ या मुरमा, दोनों में से किसी ने भी नहीं भाप पाया था।

अरविन्द चटर्जी जैसे उदार आदमी को भी वह कड़वी बात कहा करती। अपनी मा से उसकी शबल बहुत मिलती थी, इसलिए उसपर चटर्जी साहब के स्नेह की सीमा नहीं थी। मुमति को दे-दिवा कर उनरी काक्षा नहीं मिटती थी। और मुमति के पति के नाते ज्ञानेन्द्रनाथ पर भी उन्हें गहरा स्नेह था। ज्ञानेन्द्रनाथ के बुद्धि से दमवते अन्तर के स्पर्श से वह स्नेह गाढा से और गाढा हो उठा था। और गाढा हो उठा था ज्ञानेन्द्रनाथ के प्रसन्न मन और मदा हसते-से मुखड़े से। उन्हीन उन्हु अपने बहुत करीब खीच लिया था। मुमति उनके पास नहीं पटकना चाहती, अरविन्द बाबू ज्ञानेन्द्रनाथ को गमीप ग्रीचकर उन्हीके मारपत अजम्ब स्नेहोपहार भेजना चाहते। उनकी उन्नति का रास्ता उन्हीने ही बना दिया था। फँसला मिथने का तरीका, न्याय के सिद्धान्त पर पहुँचने का कौशल उन्हे उन्हीने सिखाया था। लेकिन मुमति को यह सब जरा भी वरदाश्न नहीं होता। वह जब उनकी दी हुई कीर्ति चीज ले आते, तो मुमति लौटा जरूर नहीं देती थी, पर उसे अपने हाथों लेती नहीं थी। कहती, कहा रख दो। इस देने को क्या कहूँ ! और क्या कहूँ नानी से अपनी शबल के इस मेल को ! क्या कहूँ इस बुढ़ापे में जब साहब की उमगी हुई भक्ति को ! गाय मारकर जूता दान ! वही दान मुझे लेना पड़ना है।

फँसला लिखने या न्याय-पद्धति मिथाने पर कहती, इस न्याय मिथाने के मुह पर झाड़ू मार। एक स्त्री के लिए जो धर्म छोड़ सकता है, वह तो अधार्मिक है। और जो अधार्मिक है, वह फँसला क्या करेगा ? धर्म के बिना न्याय होना है भला ! और वैसे ही आदमी में न्याय सीखना !

धर ! मुमति की बात रहने दीजिए। उसकी तगवीर दीवार पर


## [ ४ ]

दोनों को ही यह बात याद आ गई । बीती बात जो आनन्द-मुग्धता काय के आगमान में तारे निरलने उठी थी, उस पर जैसे एक मेघ आ बैठा । दोनों लग-चुप हो गए । जरा देर में सुरमा देवी न पूछा, जोर धो लोने ?

—नहीं ।

धिर आखी शानेन्द्रनाथ दिगत की ओर देख रहे थे निगाह अस्वाभाविक रूप से चमक उठी थी । बिना कुछ पर ने उठ पड़े वह । हाथ दोनों पीछे की तरफ मोड़कर प. लगे । अहाने के उस तरफ एक चरवाहा एक गाय को खे. ओ । सुमति ने उन्हें उससे भी बुरी तरह खेदा । उफ् । दलाल छुरी या मुई गडी नोक वाली चाटी से जिम तरह मवेशी हूए ले जाते हैं, वैसे ही भगाए लिए फिरी है । कंरी बेदर्द पी पीडा से उन्होंने जीवन के गारे ही विश्वास छो दिए थे— विश्वास, धर्म पर विश्वास, सब विश्वास । सुमति के मामने उन्हें वे नाम पर, धर्म के नाम पर शपथ की । सुमति ने नहीं माना । म दो-तीन बार बहती, कहो, भगवान की सीगध पाकर कहो । धर्म की कमम खाकर कहो ।

उन्होंने कहा । वैंसी कमम पाकर कहने पर बोली, मेरे म- तुम्हारा क्या आता-जाता है ? वह तो अच्छा ही होगा ।

उसी पहले दिन से ही सुमति ने शूबहा किया था । उसने बार कहा, वम, वम उमी एक बात से ही मैं सम्झ गई । उसकी दोनों अ दप् दप् कर उठी । रहस्य के परदे की आट में  ते दिन जो :

न्यायपूर्ण

शीलन ? हा, अनुशीलन । फंसला लिखते वक्त में ऐसा फंसला लिखने की कोशिश करता हूँ, लिखता हूँ, जिसे घमं का विचार कहा जा सकता है । डिवाइन जस्टिस । यह डिवाइन जस्टिस उन्ही का कहा है ।

हुजूर ।

अचक्काकर ज्ञानेन्द्रनाथ ने पलटकर देखा । बैरा ने आगज दी ।

—कल रात इधर एक साप निकला था हुजूर । जग खबर फिर बोला, शायद उन्हें याद दिलाई—अधेरा हो गया ।

सर उठाकर ज्ञानेन्द्रनाथ ने एक बार चारो तरफ नजर दौड़ा ली । साझ हो गई है । यही नहीं, आममान में फिर से बदली घिर आई है । दूर क्षितिज के पाम वस्ती की बनरेखा का चिह्न तक अंधेरे में डूब गया है । वह अधेरा प्रातर को छापता हुआ धीरे-धीरे गाढा होकर उनकी तरफ बढ़ना आ रहा है । बगले की तरफ देखा । वहा बत्तिया जल उठी थी । मुरमा भी बगीचे में नहीं थी । वह न जाने कब उठकर बगले के अंदर चगी गई थी । चुपचाप ।

टगी है, पर उसपर परदा पड़ा रहता है। रहने दीजिए सुमति की बात। अरविन्द याधू कहा करते, सुमति के बारे में कहते, क्या करोगे? बरदास्त करो। प्यार करो उसे। लव इज गॉड ऐंड गॉड इज लव।

चटर्जी साहब कहते थे, ईश्वर के अस्तित्व पर मुझे यकीन नहीं। ब्रह्म-ब्रह्म—यह सब भी नहीं। मैंने एक लड़की को प्यार किया था। वह चूकि ब्राह्म थी, इसीलिए मैं ब्राह्म बना। लेकिन ईश्वर की कल्पना पर मुझे विश्वास है, मैं वहाँ तक पहुँचने की कोशिश करता हूँ। ज्ञानेन्द्र, सब कुछ आदमी करता है। आदमी। वही ईश्वरत्व है। एक पवित्र, एक महिमामय मनुष्य की मानसिक सत्ता में उसका प्रकाश होता है।

सुमति की तगदिली, प्यार के लिए अपना धर्म फलटने के व्यक्तिगत प्रसंग से वह कर जाने मार्बजनीन जीवन-दर्शन के दायरे में आ जाते। चेहरे पर की सारी उदासी धुल जाती उनकी, इस रक्तसध्या जैसी एक चमरती हुई प्रसन्न प्रभा से उनका मुखमंडल उद्भासित हो उठता। दूर दिग्ग पर नजर टिकाए मानस-लोक की गहराई से बोलते, अब मेरी यही उपलब्धि है कि मानव-चैतन्य के द्वारा ईश्वरत्व ही अपने को प्रकट करता है। गॉड नहीं, गॉडलीनेस, येस गॉडलीनेस, येम्—बहते-बहते चेहरा मुस्कराहट की रेखाओं से घिल पड़ता।

देश में उम समय गांधी युग का आरम्भ हुआ था। सन् उन्नीस सौ तीस से कुछ पहले। उन्होंने कहा था, गांधी में उमका आभास पा रहा हूँ। बुद्ध में वह प्रकट है। रवीन्द्रनाथ की कविता में उमकी छटा है। वहाँ मैं बुद्धि के द्वारा पहुँच पाता हूँ, प्राण से, थड़ा से नहीं पहुँच पाता। नहीं पहुँच पाता। शराब पिए बिना जो मैं रह नहीं सकता। और भी बहूत-भी कमजोरियाँ मुझमें हैं। मगर दूगरो के प्रति अन्याय मैं नहीं करता। नहीं करूँगा। यही मेरा पहला पाठ है। न्याय-विभाग में मैंने उनसे अन्याय का नौभाग्य पाया है। हिन्दी में उने क्या बहू ? अनु-

है। राष्ट्र में इस वाद को प्रयोग करने जैसी मुक्तिहीन दान नहीं हो सकती। यहाँ तक कि संप्रदायगत रूप में भी यह वाद नफ़ल नहीं हुआ है, मफ़ल हो नहीं सकता। इस लेख ने कुछ दिनों के लिए चारों ओर, खाम करके शिक्षित समाज में एक खामी हटवट पैदा की थी। उस लक्ष्य को मुरमा ने भी पटा था। लेखन की मुक्ति उमे वुरी नहीं लगी। उस समय मरकारी नौकरी पेसा लोग, खाम करके जो ऊँचे जोहवाँ पर ये लोग चावरी बिहीन ऐसे लोग जो बहुत अधिक यूरोपीय मन्थनाप्रेमी थे, मन-प्राण से विश्वास करते थे कि गांधी जी की यह अहिंसा बिलकुल अवा-स्य है, इसलिए यह निश्चिन्त रूप से नाकामयाब होगी। यही नहीं, बल्कि आधुनिक मतवाद और मन्थना विरोधी इस गांधीवादी आंदोलन को बहुत कुछ अपने खिलाफ समझते थे। समाज में, मभा में, चैटकों में इस पर काफी आलोचनाएँ होती। उन मररा यह ख्याल था कि अहिंसा का यह मतवाद निरा वाहरी मुग़ीटा है। यह मिह की छात्र ओठे गदहा नहीं, गदहे की छात्र ओठे मिह है। मुरमा के बिना अरविंद वाबू और मन के व्यक्ति थे। गांधी जी के प्रति उन्हें अमाधारण श्रद्धा थी। नेकिन तो भी जब माहव के नाते वह और उनकी स्त्री-बन्धा मजबूरन विरोधी शिबिर के गिने जाते, लोगों द्वारा भी और अपने अजानने आप भी अपने की वही गिनते थे। इसीलिए उस लेख की विषय-वस्तु जर्ची थी। लिखने का ढग भी बड़ा पैना, बडा टेढा था। कई दिनों के बाद उसने पिला ने लिखा, यह लेख ज्ञानेन्द्र ने लिखा है। मुझे उसने दिखाया था। अच्छा लिखा है। पढ़कर देखना।

मुरमा के वाक्चयं की सीमा न रही। यह लेख मुमति के उग मुह-बौर वातिक की कल्प का बमाल है! टीक जैसे अच्छा नहीं लगा!

व्यग्य बसकर उसे एक अनास्वादित आनंद का अनुभव होता । पहली बकिता उसे अभी भी याद है । सुमति की ही चिट्ठी में लिखा था—  
जीजा जी से कहना—

सुमति तुम्हारी पत्नी, साली यह दुर्गति  
में टोबाको-पाईप और चिलम-सी सुमति  
है पवित्र हुक्के की, उसमें नहीं निकोटिन ।  
सुमति तशर की धोती, मैं लेकिन टार्ड-पिन ।  
चुभना पिन का धरम, निकोटिन का खामी बमभोले ।  
धन्यवाद, मह लिया होठ पर हमकर हौले हौले ।

जवाब में सुमति के ही पत्र में दो पन्निया आई—

धन्यवाद से गरज नहीं, धन्यवाद से साध,  
मतलब, बरना माफ अगर बन जाए अपराध ।

पद्य की ये दो पन्निया पढ़कर सुरमा ने भवें टेढ़ी कर ली थी, उमके होठों पर अजीब हमी खेल गई थी । मन ही मन बोली थी—हू । ये हजरत ढपोरगद्य तो खूब हैं । धार है । मिमरी को डली नहीं, मिगरी की घुरी ।

इसके बाद ही अचानक अघटन घट गया था । एक के बाद दूसरा । एक मगदूर अग्नेजी अघवार में एक लेख छपा था—एक अहिमक मिह और उगरे वच्चे । लेख गाधी जी पर आश्रमण था । लेखर ने कहा था, बोर्द मिह नान्द हों कि अम्याम और गाधना में अहिमक हो जाए, तो क्या यह मान लें कि उगरे वच्चे भी अपना जन्मजात धर्म हिगा के बिना ही पैदा होंगे या लटू में उन्हे अग्नि होंगी ? लेख की भाषा जैसी खोर-दार थी, वैसी ही पैनी थी उमकी दयीरें । लेखर ने मुट्ट के ममप में लेकर आत्र तब के इतिहास में उशहरण देकर यही कहा था, अहिगा की माधना और-और धर्म की तरफ व्यक्तिगत जीवन में ही गमक हो गवनी

न्यायमूर्ति

है। राष्ट्र में इस वाद को प्रयोग करने जैसी युक्तिहीन बात नहीं हो सकती। यहाँ तक कि सप्रदायगत रूप में भी यह वाद सफल नहीं हुआ है, नफ़्त हो नहीं सकता। इस लेख ने कुछ दिनों के लिए चारों ओर, घाम बरके शिक्षित समाज में एक घामी हलबल पैदा की थी। उस लेख को सुरमा न भी पटा था। लेखक की युक्ति उसे बुरी नहीं लगी। उस समय सरकार की नौबरी पेना लोग, घाम बरके जो ऊँचे ओहदों पर थे और चाकरी बिहीन ऐसे लोग जो बहुत अधिक यूरोपीय नम्यताप्रेमी थे, मन-प्राण में बिस्वाम करते थे कि गांधी जी की यह अहिंसा विल्कुल अवा-स्तव है, इसलिए यह निश्चिन्त रूप से नाकामयाब होगी। यही नहीं, अति आधुनिक मतवाद और नम्यता विरोधी इस गांधीवादी आंदोलन को बहुत कुछ अपने खिलाफ समझते थे। समाज में, मभा में, बैठकों में इस पर काफी आलोचनाएँ होनी। उन सबका यह ख्याल था कि अहिंसा का यह मतवाद निरा बाहरी मुग़ीटा है। यह मिह की खाल ओठे गदहा नहीं, गदहे की खाल ओठे मिह है। सुरमा के पिता अरविंद दाबू और मत के व्यक्ति थे। गांधी जी के प्रति उन्हें अमाधारण श्रद्धा थी। लेकिन तो भी जज माहब के नाते वह और उनकी स्त्री-कन्या मजबूरन विरोधी शिबिर के गिने जाने, लोगों द्वारा भी और अपने अजानते आप भी अपने को वही गिनते थे। इसलिए उस लेख की विषय-वस्तु जची थी। लिखने का ढग भी बड़ा पैना, बड़ा टेढा था। कई दिनों के बाद उसने पिता ने लिखा, यह लेख ज्ञानेन्द्र ने लिखा है। मुझे उसने दिखाया था। अच्छा लिखा है। पढ़कर देखना।

सुरमा के आश्चर्य की सीमा न रही। यह लेख सुरमि के उस मुह-चोर वाकिक की कलम का कमाल है! ठीक जैसे अच्छा नहीं लगा! लगा, मानो वह ठगी गई, ज्ञानेन्द्र ने ही भण्डामानस बनकर उसे टग किया। इसके कुछ ही दिन बाद दूसरा आश्चर्य! उस दिन एकाएक हाथ में एक



टेनिस राकेट लिए मुमति के पति होस्टल में मुलाकात करने आए ।  
 टेनिस राकेट । मुरमा को हसी आई थी । ऊचे ओहदे की सजा । गवई गाव  
 के आदमी, बहुत-बहुत रात जगते हुए पढ़-पढ़ाकर इम्तहान में अच्छा  
 करके एक अच्छी सी नौकरी पाई, उसीके चलते आफिसियरों के बलब में  
 नकद चन्दा तो गिनना ही पड़ता है, ऊपर से गाठ की इतनी रकम खर्च करके  
 टेनिस-राकेट खरीदकर शायद हो कि फिमल विसलकर बेचारे को अपनी  
 टाग तोड़ लेनी पड़े । हमनर धोली खेलना जानते है कि थीगणेश है ?

ज्ञानेन्द्र बाबू ने कहा, सिखा दगी ?

—सिखाने में ही सब आदमी को सब कुछ आता है ? अपना  
 भरोसा है ?

—सो है । बचपन में गुल्लो डडा खूब अच्छा खेलता था ।

खिलखिलाकर हस पड़ी थी मुरमा । उसने वाद बोली, सिखा नहीं  
 सकती, ऐसी बात नहीं । लेकिन गुरु-दक्षिणा क्या दगे ?

—बनाइए कि क्या दनी होगी ? सोच देखू ।

—यह जो बानिनी ढग की मूछ है आपनी, उस मुडवा देना  
 होगा ।

हमनर ज्ञानेन्द्रनाथ बोले, आपने बड़ी मुमीज़न में टाग दिया । क्योंकि  
 यह मूछ मुमति को बड़ी प्यारी है । उमर एक बिनगी थी पाली हुई ।  
 बर भर गई । उमका शोक मुमति ढग मूछ को ही देखनर भगी है ।

सरमरी निगाह दौडाकर हमने दृष्ट कर्हा, अरे बाप रे ! यह बेचारा बेशक डेरे पर मर गया । उफ़, कैसा बडा मन्तव्य है !

सुरमा ने दूमरे ही पल ज्ञानेन्द्रनाथ पर हमला किया । क्यों, सो पता नहीं । क्योंकि उन मन्तव्यों में से एक भी उसका लिखा नहीं था और जज माह्व की बेटी इन मत के खिलाफ दूमरा मन भी नहीं रखती थी । त्रिहाजा वह आज भी नहीं सोच सकती है कि उन दिन वह उनपर इम बुरी तरह से क्यों टूट पडी थी । कहा था, जी, वह सज्जन अपने डेरे पर नहीं मरे हैं, वह मेरे सामने बैठे हैं, मैं जानती हू । नकली नाम की आड में बैठे हैं । यही से हमला करना शुरू किया था । उनके बाद लगातार तीरो की वर्षा । ज्ञानेन्द्रनाथ सिर्फ मुस्कराए थे । वे तीर मानो किसी अशिक्षित कवच से टकराकर भोधरे हो हो बेचारे सरपत के तीर-से धूल में गिर गिर पडे थे । सुरमा थक गई । बोली, मीठे मुह की गालिया बडी अच्छी लगी ।

वह दण्ड से जल उठी थी । कहा था, दूमरी मीठे मुहवालयो को बुझाऊ ? बुझाकर कहू उनसे कि देखो, उस बदनाम लेख के लेखन यही जनाव है ? देखेंगे ?

ज्ञानेन्द्रनाथ की भी दोनों आँखें एक बार दण्ड से जल उठी थी । सुरमा की नज़रो से वह बची नहीं । वह हैरान रह गई थी । गोबर-गणेश होने हुए भी हजरत के हाथो कलम देखने से अचरज नहीं होता, शौकिया यावु कानिब के हाथो तीर-घनुष भी अशोभन नहीं लगता, लेकिन कपाल की आग उनकी आँखों में जल कैसे उठी ? परन्तु दूमरे ही पल ज्ञानेन्द्रनाथ वही निरीह गोपाल ज्ञानेन्द्रनाथ बन गए थे ।

वह बोले, देखने को तैयार हू । मगर आज नहीं, कल सुमति को तार देकर बुलवा लू । मेरी तरफ से बकील होकर वही लडैगी । क्योंकि औरतों के गाली-मालीज का जवाब और युक्तिहीन दलीला के खिलाफ

टेनिस-राकेट लिए सुमति के पति होस्टल में मुलाकात करने आए ।  
 टेनिस-राकेट । मुरमा की हमी आई थी । ऊँचे ओहदे की सजा । गवई गाव  
 के आदमी, बहुत-बहुत रात जगते हुए पढ़-पढाकर इम्तहान में अच्छा  
 करके एक अच्छी-सी नौकरी पाई, उसीके चलते आफिसियलो के कलब में  
 नकद चन्दा तो गिनना ही पडता है, ऊपर से गाठ की इतनी रकम खर्च करके  
 टेनिस-राकेट खरीदकर शायद ही कि फिमल विसलकर बेचारे को अपनी  
 टांग तोड़ लेनी पडे । हसरर बोली, खेलना जानते है कि श्रीगणेश है ?

ज्ञानेन्द्र वादू ने कहा, सिखा दगी ?

—सिखाने में ही सब आदमी को सब कुछ आता है ? अपना  
 भगोसा है ?

—सो है । बचपन में गुल्ली-डंडा खूब अच्छा खेलता था ।

पिलखिलाकर हम पडी थी मुरमा । उसके बाद बोली, सिखा नहीं  
 सकती, ऐसी बात नहीं । लेकिन गुल्ल-दक्षिणा क्या दमे ?

—बताइए कि क्या देनी होगी ? सोच देखू ।

—यह जो कार्तिकी ढंग की मूछ है आपकी, उसे मुडवा देना  
 होगा ।

हसरर ज्ञानेन्द्रनाथ बोले, आपने बड़ी मुसीबत में डाल दिया । क्योंकि  
 यह मूछ सुमति की बड़ी प्यारी है । उसके एक विल्ली थी पाली हुई ।  
 वह मर गई । उसका शोक सुमति हम मूछ को ही देखकर भूरी है ।

मुरमा ने वाली हमी हमकर कहा, फिर तो उसे मुडवाना ही पडेगा,  
 मैं बल्लि सुमति की एक अच्छी-सी बाबुली विल्ली दूगी ।

दुनोरे बाद वानो का मोठ महमा घूम गया था । पास ही टेविल के  
 ऊपर पुराने अश्ववारो में लाउन्ड्री पेंसिल के निशानवाला वह अश्ववार  
 पटा था । ज्ञानेन्द्रनाथ की नजर उसी पर पडी । उन्होंने कौतूहल से उस  
 अश्ववार को घोच किया और जहाँ-जहाँ तरह-तरह के मन्तव्यो पर एक

—क्यों ? मैंने क्या किया ?

—रहते कैसे निरीह से हैं, गोया भुनी हुई मछली भी पलट कर नहीं खा सकते । मगर—

ज्ञानन्द्रनाथ ने हसकर कहा, तो मेरी मूर्छें बरकरार रह गई ?

खेल ही खेल में क्या से क्या हो गया । सुरमा ज्ञानेन्द्रनाथ की ओर धावूट हो गई । सुमति उसपर कुड़ गई । सुरमा ने उसकी परवाह नहीं की । बल्कि उसपर झुंझ हो गई । वहा की टेनिस प्रतियोगिता के समय इनका चरम हो गया । बडे दिन की छुट्टियो में आकर सुरमा प्रतियोगिता में शामिल हुई । पार्टनर लिया ज्ञानेन्द्रनाथ को । फाइनल में जीतकर दोनों तमबीर चिचाने गए थे । तमबीर चिचाने के पहले ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा, तुम्हारे साथ तमबीर चिचाऊगा, मूर्छें नहीं मुडवा लू ।

इस खेल में ही 'आप' से वे दोनों 'तुम' पर उतर आए थे । सुरमा हस उठी थी । और, उस दिन ज्ञानेन्द्रनाथ जब उनकी बोठी से विदा होना लगे, तो अपना थोडा सा बाल बाटकर एक लिफाके में भरकर सुरमा के हाथ में देने हुए बोले, यह रही दक्षिणा । लेकिन, बस ! अब मैं भी तुम से भेंट नहीं करूंगा, तुम भी नहीं करना । सुमति बर्दाश्त नहीं कर पा रही है । आज उसने मुझसे साफ कह दिया, तुमने मेरा मस्यानाश कर दिया ।

बहुत दिनों के बाद आज सुरमा टेनिंग-फाइनल के बाद ली हुई उस तमबीर के गामने गड्डी हुई । तमबीर में एक दूमरे की ओर ताकते हुए खडे हैं दोनों । फोरम के माध्य दोनों बैमरे की तरफ ताक रहे थे, लेकिन तेज तमबीर लेने समय अनजान में ही वे एक-दूमरे को देखने लगे हुए पडे थे । ज्ञानेन्द्र बाणी प्रति उसकी नहीं है । उसे सुमति ने—। इस घटना की याद दिमाग में आग लगा देती है ।

ईर्ष्यातु सुमति ! अजीब बडोर और प्रूर ईर्ष्या । परन्तु, भूत-प्रेत

वैसा जवाब देना मेरे लिए तो मुमकिन नहीं है ।

कुछ लडकिया आ पट्टची, इगलिए आओचना बन्द हो गई ।

फिर दूसरी घटना । यह भी टेनिस-राबेट से ही घटी ।

## [प]

उम बार दशहरा कातिक महीने म पडा था । पूजा की छुट्टियो मे उस बार पिताजी पद्रह एव दिन दार्जिलिम म विताकर ही लौट आए थे । उनका बर्मस्थल सताल परगने के आसपास का वह शहर शरत्-काल से बर्ई महीने बडा मनोरम हो उठला है । लौटते ही मुरमा को पता चला था, सुमति बगैरह पूजा की छुट्टियो म इस बार घर नहीं गई हैं, यही हैं । सुमति की ही तबीयत खराब हो गई थी । सुमति को पय्य पड चुका था, मगर वह कमजोर थी । चटर्जी साहब पूजा की भेंट, कपडा-लत्ता, मिठाई-बिठाई लेकर खुद ही उनके घर गए थे । मुरमा भी साथ गई थी । लौटते वक्त मुरमा ने ज्ञानेन्द्रनाथ से कहा, आज तीसरे पहर आइएगा । टेनिस का शुभारंभ करा दूगी ।

चटर्जी साहब खुद अच्छा खेलते थे । कभी अपनी स्त्री को भी सिखाया था उन्होने । मुरमा ने बचपन से ही खेलकर नाम कमाया था । उस रोज चटर्जी साहब खेलने नहीं आए थे । मुरमा अकेली ही खेलने को उनरी । उसी ने सर्व रिया और उधर को पलटा-मार देखकर चौंक गई । उम बॉठ को वह फिर से नहीं मार सरी । ज्ञानेन्द्रनाथ की मार पत्रके खिलाडी की मार थी । मुरमा हार गई थी ।

खेल खत्म होने पर कहा था, आप बडे श्रूड आदमी हैं । उससे भी ज्यादा कपटी हैं । डेंजरम मैन !



—इन सब पर विश्वास नहीं करती सुरमा । परन्तु यह विश्वास उसे हो गया है कि मनुष्य के स्वभाव का जहर हो चाहे अमृत, जो उगवा स्वभाव-धर्म है, वह मरने से भी उसकी देह से नहीं मरती, नहीं जाती । वह रहती है और अपनी क्रिया करती जाती है । मुमति की ईर्ष्या आज भी मन्त्रिय है, जीवन के आनन्द के क्षण में अचानक वह व्याधि की तरह हमला करती है, इस जन्म में शायद उस हमले से छुटकारा नहीं । लेकिन आज वह हमला बड़ा जोरदार हुआ—अचानक जल उठी उस आग जैसा ही जल उठा है । फूस की आग तो बुझ गई, लेकिन यह आग नहीं बुझी ।

### [ १ ]

उनके कंधे पर एक भारी हाथ रखा गया । उसमें गाढ़े स्नेह का आभास था, पर हाथ बड़ा ठंडा था । खबर की चप्पल पहने पति दरी पर बंदम रखते हुए आए थे, उससे जो धीमी-सी आवाज हुई, वह सुरमा के बानों तक नहीं पहुंची ।

—नाहक ही अपने को दुःखी न करो । ज्ञानेन्द्रनाथ ने धीरे और धीमे से कहा, दूसरों के दुःख में जो रो सकता है, वह महत् है, लेकिन बिना बजह अपने को अपराधी बनाकर दुःखी करने का नाम दुर्वलता है । दुर्वलता को जगह न दो । आओ ।

मुडकर सुरमा ने देखा । पति की ओर ताकते ही उनकी दोनों आंखें जबरन उमड़ आए आसू से टलमल कर उठी ।

ज्ञानेन्द्रनाथ बाबू ने उन्हें हलके से अपनी ओर खींचकर कंधे पर हाथ रखते हुए गाढ़े किंतु धीमे स्वर में कहा, मैं कह रहा हूँ, तुम्हारा कोई दोष नहीं है, मेरा भी नहीं । नहीं । दोष सब उसका है । हा,





कहता कि भगवान को भी नहीं था। हमलोगों का कोई अपराध नहीं है। विचारालय में ही कहो या किसी भी देश के लोगों के विचारालय में कहो, वहाँ सिद्धान्त—निर्दोष है? जड़तारहित साफ गले के दृढ़ उच्चारण से कहा हुआ सिद्धान्त। कमजोरी ही एकमात्र गुनाह है, जिसके लिए प्राण आत्मा को अभिगाप देता है।

गुरुमा स्थिर नेत्रों से अभिभूत की नाईं पति के मुह की ओर देखती हुई वे बातें गुन रही थी। ज्ञानेन्द्रनाथ की नजर थिर थी। वह मुह को जग उठाकर घर के बोनो की छत के एक हिस्से की तरफ देख रहे थे। वहाँ उम धुंधलके में दीवार पर किसी महागान्त्र का एक पन्ना खुला पड़ा था और वह उगीसो धीरे-धीरे दृढ़ स्वर से पढ़ने जा रहे थे।

—चलो, बाहर चलो। टहलने जाएंगे।

गुरुमा यह जानती थी कि जब वह बाहर जाने को बहेंगे, दूर तक घूम आएंगे। पहले रात भर घूमा है, कठब गए हैं, शराब पी है। रात में बनी जलानर दोना ने टेनिग खेला है। अब ऐसे मुमति की याद कम आती है। अबकी शायद दो गाँव के बाद दग तरह में याद आई। मीधी रात में तो ये मुमति को आन नहीं देने। बातों के रगने मुमति उनके मामने आकर खड़ी होनी की खेगटा करनी कि वे दान का मोड़ ही घुमा देने। दूमरी बात करणे लगा। आज बडे दिनों के बाद घुमाप्रदार रागने में आकर यह मामने खड़ी हुई है। बादरूम की पिठनी में आग की उम छटा में मिशरर ईर्सापुर। यह अगरीरिना हा दोनों के बीच आकर खड़ी हो गई है।

[घ]

गाड़ी चली ।  
 मावन की रात । घटाए फिर घनी हो आई । पहली पाचमाला  
 योजना की नई ऐम्प्लान्ट की सीधी ममनल मडक । शहर पार करके नदी  
 पर बने नये बर्राज के साथ के पुठ को पार करती हुई नई सडक सलुए  
 के जगठ के बीच से चली गई है । दोनों तरफ सखुआ वन मे बरसाती  
 बवार की शरात । नये पत्तो पर बर्षा की गिरती हुई धारा से लगानार  
 बाबाज हो रही है । रास्ते के बीच-बीच में कहीं-कहीं केपटे की झाडिया ।  
 केपडे के फूट थिले हैं । घुनवू आ रही है । भीगी सडक पर हेड लाइट की  
 तेज रोशनी पड रही है, रास्ते के मोड पर वह रोशनी वन के सगुओ पर  
 पड रही है । अजीब लग रही है ।

गाड़ी चल रही है । एर समय प्रकृति का रूप मानो बदरा । अधेरा  
 जंमे और गाढा हो गया । लगने लगा, आममान से चारो ओर घने कांटे  
 मेघ पुजों में माटी पर उतर आए हैं । मेघ नहीं है ये, पहाड है । यहा मे  
 अरण्य और परंतभूमि एर हो गई । सडक साप-भी हो गई, सचमुच ही  
 माप की तरह आरी-याकी चरने लगी । दूर कहीं झर-झर शब्द हो रहा  
 है, लगानार । दिगतथ्यापी प्रबल उल्लाम का जैसे कहीं बाजा बज रहा  
 हो । बाजा नहीं है, पहाड से झरना झर रहा है । गाडी में पनि-गनी  
 स्तब्ध बंठे हैं, घोपाल साहन गुरमा का एक हाथ अपने हाथ में लेकर  
 बैठे हैं । बीच-बीच में एक-दो बान । टूटा-टूटा अमग्गन ।

—यह वह जगल नहीं है ? जहा गलगलिया फूल के पेड हैं ?

—बहु रहा, घाए । अभी-अभी यहा से निरल आया ।  
 उमके बाद फिर दोनों चुप । गलगलिया फूल का रंग मोना जैसा  
 होता है । फूल तोडकर उन्होंने गुरमा को दिया था । मुग्गा ने जूडे में





सह नहीं मरती थी ।

पहले घोपाल साहब सचमुच ही इसके बाद शराब पीते थे । माफ़ा का हिमाय नहीं रखते थे । अब शराब नहीं पीते । इतने दिनों की पडी आदन एक ही दिन में छोड़ दी—महात्मा जी की मृत्यु के दिन सास को । शराब उन्होंने शुरू की थी सुरमा आदि के मसगं में आकर । टेनिस खेलने के बाद क्लब में उमकी शुरुआत हुई । और वह बड़ी मुमति के साथ झमेला होने से । मुमति के मरने के बाद सुरमा से ब्याह करके भी बीच-बीच में यदि कोई बेचनी की हालत हो आती, तो वह ज्यादा पीने । गांधी जी के मरने पर एक दिन रात-दिन एक कमरे में चुप बैठे रहे । उपवास रखा । अपने जीवन में गांधी जी के बारे में उन्होंने जो भी मतव्य जिया था, डापरी के पन्ने उलट-उलटकर उनके पास लाग स्याही से लिखा—भूल, भूल । सुरमा उनके निबट कई बार गई और बोल न पाकर लौट आई । उसके बाद, रात के नौ बज रहे होंगे, कमरे से बाहर निकले । बरे को पुनारकर बहा, सेलर में जितनी भी बोटलें हैं, ले आओ ।

बोतल की ठेपी खोल-खोलकर माटी पर उडेल दी । और बोले, आज से मेरे भोजन में मछली-भास न रहे सुरमा ।

सुरमा हैरान नहीं हुई । इस अजीब आदमी के किसी भी व्यवहार से अब उन्हें अचरज नहीं होता ।

तब से ये विलकुल बदल ही गए । अब ये और ही आदमी हो गए । मनुष्य बदलता जरूर है, हर दिन, हर पल बदलता है; प्रकृति का यह नियम है, परिवर्तन अनिवार्य है । लेकिन यह परिवर्तन तो जैसे दिशा परिवर्तन हो । एक बार नहीं, दो बार । पहला परिवर्तन मुमति के मरने के बाद । शात, मिठबाने, कौतुप-पसद ज्ञानेन्द्रनाथ मुमति की मृत्यु के बाद बाग की लपट से दीप्त और प्रदर हो उठे थे; वातचीत में तीखे



घड़ी की ओर ताका । बिजली की कौंध से अपने-आप आखें मुद आने जैसा ताकना । बोली, क्या बज रहा है ? अपनी घड़ी में कुछ ममज्ञ नहीं पा रही हू । आख का पावर बहुत बढ़ गया है । देखो तो ?

ज्ञानेन्द्रनाथ ने आखें बन्द किए गाड़ी पर गद्दी के महारे पीठ टिकाते हुए कहा, गाड़ी के डैश बोर्ड की घड़ी में देखो ।

डैश बोर्ड की घड़ी एक खासी बड़ी टाईमपीस थी । उपर से रेडियम दिया हुआ । जल-सी रही थी । सुरमा चौंक उठी, हाय राम, बारह बज गए !

—बारह ? यके स्वर से ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा । लेकिन इससे ज्यादा हडबडी नहीं जाहिर की । आखें मूदकर सोच रहे थे, आखें नहीं खोली । गाड़ी मोड लो ।—सुरमा ने कहा ।

—मोड ले ?

—मोड नहीं लेगा ? लौटकर फिर तो नत्वियो से जूझना है । उधर सेसज चल रहा है, वही दस बजे—

फिर भी ज्ञानेन्द्रनाथ वैसे ही बँठे रहे ।

परदा उठ जाने पर रगमच के दृश्यपट की तरह पूरा केस उनके दिमाग में जाग पडा ।

बडा जटिल मामला । नाव उलट गई थी । वह नाव छोटे भाई की गलती से डूबी । वे पानी में गिर पडे थे । छोटे भाई ने बडे भाई को जकडकर पकड लिया था । बडे भाई ने अपने को छुडाना चाहा । नहीं छुडा सका । आखिर छोटे भाई की गरदन पर हाय जा रहा । और... यह उमने स्वीकार किया है । परन्तु...

मुजरिम की याद आई ।

फिर एक लम्बा निश्वाम छोडा ।

गुरमा भी स्तब्ध बँठी रही । ज्ञानेन्द्रनाथ भी स्तब्ध बँठे थे, लेकिन

मामले की चिन्ता में डूब गए थे। मुरमा यह ममज्ञ रही थी। ज्ञानेन्द्रनाथ की पेशानी पर लकीरें उग आई थी। यह फिर भी बरदास्त होता है। बरदास्त किए बिना उपाय नहीं। यह कर्तव्य है। मगर यह हुआ क्या उनके जीवन में ? नहीं पाया। उनके साथ चल नहीं सकी ? नहीं...। खो गई ? टपटप करके उनकी आंखों से आसू टपकने लगे। किन्तु ज्ञानेन्द्रनाथ को इसका पता नहीं चला, अंधेरी गाड़ी में वे आँसे बन्द किए ही बैठे थे। उनके मन की आंखों में तिर आई अदालत, जूरी, सरकारी वकील, मुकदमा।



घड़ी की ओर ताता । बिजली की शीघ्र में अपने-आप आगे मुद आने जैसा ताबना । बोली, क्या बज रहा है ? अपनी घड़ी में कुछ गमज नहीं पा रही हूँ । आघ का पावर बटून बंद गया है । देखो तो ?

ज्ञानेन्द्रनाथ ने आगे बन्द किए गाड़ी पर गरी के गटारे पीठ टिकाने हुए बहा, गाड़ी के डैश बोर्ड की घड़ी में देखो ।

डैश बोर्ड की घड़ी एक घामी बड़ी टार्डमपीम थी । ठगर में रेडियम दिया हुआ । जल-गो रही थी । सुरमा चौक उठी, राज राम, बारह बज गए ।

—बारह ? घरे स्वर से ज्ञानेन्द्रनाथ ने बहा । लेकिन द्रममें क्यास हडबडी नहीं जाहिर की । आगे मूदकर मोच रहे थे, आगे नहीं योगी । गाड़ी मोड लो ।—गुरमा ने बहा ।

—मोड ले ?

—मोड नहीं लेगा ? लोटकर फिर तो नरिययो से जूझना है । उधर सेसज चल रहा है, बही दस बजे—

फिर भी ज्ञानेन्द्रनाथ वैसे ही बंठे रहे ।

परदा उठ जाने पर रगमच के दृश्यपट की तरह पूरा केस उनके दिमाग में जाग पडा ।

बडा जटिल मामला । नाव उलट गई थी । वह नाव छोटे भाई की गलती से डूबी । वे पानी में गिर पडे थे । छोटे भाई ने बडे भाई को जकडकर पकड लिया था । बडे भाई ने अपने को छुडाना चाहा । नहीं छुडा सका । आखिर छोटे भाई की गरदन पर हाथ जा रहा । और... यह उसने स्वीकार किया है । परन्तु... ।

मुजरिम की याद आई ।

फिर एक लम्बा निश्वास छोडा ।

सुरमा भी स्तब्ध बैठी रही । ज्ञानेन्द्रनाथ भी स्तब्ध बंठे थे, लेकिन

मामले की चिन्ता में डूब गए थे। सुरमा यह समझ रही थी। ज्ञानेन्द्रनाथ की पेशानी पर लकीरें उग आई थी। यह फिर भी बरदास्त होता है। बरदास्त किए बिना उपाय नहीं। यह कर्त्तव्य है। मगर यह हुआ क्या उनके जीवन में ? नहीं पाया। उनके साथ चल नहीं सकी ? नहीं...। खो गईं ? टपटप करके उनकी आँखों से आँसू टपकने लगे। किन्तु ज्ञानेन्द्रनाथ को इसका पता नहीं चला, अंधेरी गाड़ी में वे आँखें बन्द किए ही बैठे थे। उनके मन की आँखों में तिर आई अदालत, जूरी, सरकारी वकील, मुजरिम।

घड़ी की ओर ताका । बिजली की कौंध में अपने-आप आखें मुद आने जैसा ताकना । बोली, क्या बज रहा है ? अपनी घड़ी में कुछ समझ नहीं पा रही हूँ । आख का पावर बहुत बढ गया है । देखो तो ?

ज्ञानेन्द्रनाथ ने आखें बन्द किए गाडी पर गद्दी के सहारे पीठ टिकान हुए कहा, गाडी के डैश बोर्ड की घड़ी में देखो ।

डैश बोर्ड की घड़ी एक खासी बडी टाईमपीस थी । ऊपर से रेडियम दिया हुआ । जल-सी रही थी । मुरमा चौक उठी, हाथ राम, बारह बज गए ।

—बारह ? थके स्वर से ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा । लेकिन इससे ज्यादा हडबडी नहीं जाहिर की । आखें मूदकर सोच रहे थे, आखें नहीं खोली । गाडी मोड लो ।—मुरमा ने कहा ।

—मोड ले ?

—मोड नहीं लेगा ? लोटकर फिर तो नरिययो से जूझना है । उधर संसज चल रहा है, वही दस बजे—

फिर भी ज्ञानेन्द्रनाथ वैसे ही बैठे रहे ।

परदा उठ जाने पर रगमच के दृश्यपट की तरह पूरा केस उनके दिमाग में



## चार

दूसरे दिन । मुजरिम बठघरे में टीक उसी ढंग से खड़ा था । उम्र का अन्दाजा नहीं लगाया जा सकता, किन्तु उसके सारे बदन में परिणत यौवन की तन्दुस्ती थी । केवल पीप्टिक खाद्य में गठा मोटा-सोटा कोमल शरीर नहीं, उपयुक्त आहार और परिश्रम से एव-एक पेशी के मुहक छद से गठा हुआ शरीर । गौर करने से लगता है, जन्म की घड़ी से ही वह देह के उपादान की सहजता और दृढ़ सक्ल्य लिए मशवरात करने की आदत के साथ ही पैदा हुआ है । ऊँचाई में कुछ छोटा । तावे-सा रंग । चेहरा देखने से मृत की अमली बनावट समझ में नहीं आती, काफी दिनों से विचाराधीन रहने के कारण सर के बाल बढ गए हैं, चेहरे पर दाढ़ी-मूछ बढ़ी ही आई है । हा, पहले भी तरह स्थापन नहीं है बाल में, अरु बँदियों को लगाने के लिए तेल मिलता है । तो भी बाल, मूछ-दाढ़ी बेतरतीब—मानो उम्र अभाग्य के विधांत मन का आभाग उम्र पर लाना आया है । टीक जैसे नीचे आग वाली माटी के ऊपर का स्थापन । ना मोटी, भाग्यें बड़ी-बड़ी थीर नजर उम्र । ढीठ है कि कठोर, कुछ सम नहीं पा रहे हैं शनैःशाय । पटनावे में मादा मोटा कपड़ा, गने में तु

गवाह नहीं। मुजरिम कहता है, वह नहीं जानता। और यह भी कहता है, अगर उसने हत्या की है, तो वह मौत की ही मजा चाहता है। मुजरिम बेपगव है। इस विचाराधीन अवस्था में भी वह चन्दन-टीका करता है, मह देखने में आ रहा है। कभी उसने विरागी होकर अपना घर छोड़ दिया था, जीव-हत्या से कुल-धर्म पर आच आने का उसे पछतावा हुआ था। बारह माल के बाद घर लौटकर उसने अपने सौनेले भाई को गहरे स्नेह से कंठे से लगा लिया था। उस भाई को उसी ने पाल-भोसकर बीन राठ का ज्ञान बनाया था। इस दृष्टि से देखने से जरूर ही यह लगेगा। और हम अवश्य ही इन निष्कर्ष पर पहुँचेंगे कि मुजरिम ने जब भाई का गला घर दबाया था, तो उसमें मौलिक जीवन की, आत्मरक्षा की पागबिन्द चेतना के सिवाय मानवीय ज्ञान या चेतना का बिलबुल लोप हो गया था। ऐसी स्थिति में उसने जो कर्म किया है, वह बहुत मामूली है, यहाँ तक कि उसे निर्दोष भी कहा जा सकता है।

जब ज्ञानेन्द्रनाथ ने फिर मुजरिम की ओर ताका। वह माटी के पित्रोने-मा पडा था। ठीक उन्ही जैसा भावविहीन मुखड़ा। उन्हें पता है, इस समय उनके चेहरे की एक भी रेखा नहीं बदलती, निर्विकार की नाई वह मुनने जाते हैं। थोड़ा-सा अन्तर है। मुजरिम की निगाहों में आश्चर्य की छाप है। इस विद्वेषण ने उसे विस्मित कर दिया है— विह्वलता के धावजूद विस्मय ने उसे सजग कर रक्खा है।

अविनाश बाबू कह रहे थे, लेकिन यदि इन आदमी ने अचानक मिल गए मोरा, लोभ, और हिमा से अपने हाथों पाले हुए भाई की हत्या की हो, तो यह आखिरी नुशस है, आखिरी चालाक नुशस आदमी है। और मेरा दुःख विद्वान है, यह वही है। फिलहाल यह बात अगभव लगेगी। लगेगा और लगना उचित भी है, जो आदमी बकरा मारने के पञ्चात्ताप से सन्यासी बना, जिसने भाई को अपनी छाती से लगाकर पाला, जिम्मे

ऐम म दा बात हा मवती है । एन कि कठनाली को बसकर दवाने से घगन मर गया और छोड दिया या अग्रश सा हो पडा मा भीत से कुछ पट्ट मृतन जमी ही जचनन अग्रस्था म वह निडाड हो गया । बात चाहे ना भा क्या न हा भीत इगी बजह स मुारिम के द्वारा ही हुई है ।

इग मिद्वान पर पट्टचने क बाद भी दो बात विचार करने की रह जाना है । जट्टि है । बट्टन ही जट्टि । दो बातो म स एक तो यह कि मुजरिम न अग्रमगा क ट्टि यानी भीत की पीन से सारी मानवीप घनना घातर गमा म्यति म पागधिय घनना क ट्टि बट्ट ही स्वाभा विर प्ररणा स मृत घगन वा गग दबोच दिया या या उमस पट्ट ही

—वही मनातन लयी का विरोध योर आनर ।

—शे स्त्रिया, एक् पुरुष—?

—यहा दो पुरुष एक् स्त्री योर आनर ।

—येम् ।

अविनाश बाबू ने कहा, और वह एक लीलामयी स्त्री ।

—लीलामयी ? यू मीन ए माडर्न गर्ल ?

—नही । योर आनर, वह स्त्री लास्यमयी है । उमसे भी ज्यादा बदचलन । उसी बस्ती के एक शरीर मजुरे की बेटी । नगेन और खगेन के बाप के जमाने से ही उस स्त्री के मा-बाप स अनेक कार्यों के मिलसिले में घनिष्ठता थी । बेटे वारी के दिनो उसके मा-बाप उनके खेतों में काम करते थे । अंतिम दिनो, नगेन-खगेन का बाप जब बर्दे बर्षों तक बीमार होकर घाट की शरण लिए था, तब उनलोगों ने स्थायी रूप से किमान का भी काम किया था । उस लडकी की मा का वहा रोज-रोज का जाना-आना था । शादू-बुहारू करती, धान उवालकर चावल फूटनी—माहवारी पर नौकरानी का काम करती थी । तभी से वह लडकी—चपा—भी मा के साथ दोनों शाम इनके यहा अती थी । उम्र में वह खगेन की ही हमउम्र थी । दो-एक साल की बडी । खगेन के साथ वह खेला करती थी । बाद में उसकी शादी हो गई । वह अपनी समुराल चली गई । उस समय वह छोटी थी । हमलोगों के यहा निम्न थेंगी के लोगो में मात ही आठ साल की उम्र में विवाह हो जाता है, यह सभी को मालूम है । उसके बाद इस घटना के दो साल पहले वह जब विधवा होकर लौट आई, तो वह युवती थी और स्वभाव में पूरी स्वैशाचारिणी । अपने पीहर में ही उमने यह स्वभाव बना लिया था और जहा तक स्थाल है जन्म से वह इस प्रवृत्ति की थी । क्योंकि समुराल में रहते हुए ही उसकी इस स्वभाव के कारण बडी बदनामी फैली थी । दो-एक मामले अदालत तक



कपाल पर चन्दन-तिलक है, गले में कठी है, जो आदमी उस इलाके का नामी वैष्णव है, वह भला यह काम कर सकता है ? हा, कर सकता है । मैं कहता हूँ, कर सकता है । इस विषय में मुझे दो बातें करनी हैं । पहली बात यह कि आदमी की बचपन की आदत, उसकी जन्म जात प्रवृत्ति अवचेतन में स्थायी रूप से रहती है । वह मरती नहीं, दबी रहती है । घटनाओं के घात प्रतिघात से मानव-जीवन प्रतिफल परिवर्तनशील है । नित्य के उम्र प्रतिफल परिवर्तन में ही उसके जीवन का प्रकाश है और उमरी प्रकाश में बहुत धार शक्तिकारी परिवर्तन भी हो सकता है । जिस रास्ते से वह चलता है, हठात् उमका उलटा रास्ता पकड़कर चलना शुरू कर देता है । योर आनर, गृह-धर्म आदमी का स्वाभाविक धर्म है । हठात् कोई आदमी सन्यासी हो गया, और फिर देखा कि वह गेरुआ उतारकर गिरस्ती करने लगा । मामला मुकदमा, जमीन-जायदाद के लिए लड़ाई-झगडा वह माधारण गृहस्थ से ज्यादा आसक्ति और कुटिलता के साथ करता है । जो आदमी स्त्री के विषय में महाभाव्य लिखता है, कुछ साल बाद वही आदमी व्याह करके नये प्रेम की कविता लिखता है ।

### [ख]

जानेन्द्र बाबू ने कहा, सधोप कीजिए अविनाश बाबू । बीबीफ प्लीज । मेम् योर आनर, अब मुझे थोड़ा ही कहना है । वह यह कि मुजरिम नगेन में और एक परिवर्तन हुआ था । हमें उसका परिचय या प्रमाण मिलता है । इस घटना के समय वह छोटे भाई से अलग होने का इन्त-जाम कर रहा था । लेकिन यह वाह्य है । भीतर दो इटरनल ट्राएगल था—  
—ह्याट ? भवों पर बल डालकर सजग होकर जानेन्द्र बाबू ने देखा ।

—वही सनातन त्रयी का विरोध योर धानर ।

—दो स्त्रिया, एक पुरुष—?

—यहा दो पुरुष एक स्त्री योर आनर ।

—येम् ।

अविनाश बाधू ने कहा, और वह एक लीलामयी स्त्री ।

—लीलामयी ? यू मीन ए माडर्न गर्ल ?

—नही । योर आनर, वह स्त्री लास्पमयी है । उससे भी रगदा बदचलन । उमी बस्ती के एक गरीब मजूरे की बेटी । नगेन और खगेन के बाप के जमाने से ही उस स्त्री के मा-बाप से अनेक कार्यों के मिलतिले में प्रनिष्ठता थी । खेती-बारी के दिनो उसके मा-बाप उनके खेतों में काम करते थे । अंतिम दिनो, नगेन-खगेन का बाप जब बर्द बर्षों तक बीमार होकर खाट की शरण लिए था, तब उनलोगों ने म्यायी रूप से किमान का भी काम किया था । उस लडकी की मा का वहा रोज-रोज का जाना-आना था । झाड़ू-बुहार करती, धान उवालकर चावल कूटनी—माह्वारी पर नौकरानी का काम करती थी । तभी से वह लडकी—बधा—भी मा के साथ दोनों शाम इनके महा आती थी । उम्र में वह खगेन की ही हमउम्र थी । दो-एक साल की बडी । खगेन के साथ वह खेला करती थी । बाद में उसकी शादी हो गई । वह अपनी समुराल चली गई । उम्र समय वह छोटी थी । हमलोगों के यहा निम्न श्रेणी के लोगो में मात ही आठ साल की उम्र में विवाह हो जाता है, यह सभी को मालूम है । उसके बाद इन घटना के दो साल पहले वह जब विधवा होकर लौट आई, तो वह युवती थी और स्वभाव में पूरी स्वैशाचारिणी । अपने पीहर में ही उमने यह स्वभाव बना लिया था और जहा तक टपाल है, जन्म से वह इस प्रकृति की थी । क्योंकि समुराल में रहते हुए ही उमकी इस स्वभाव के कारण बडी बदनामी फैली थी । दो-एक मामले अदालत तक

पहुंचे थे। वह चपा लीटी तो स्वाभाविक एय सहज भाव से ही अपने बचपन के प्रियदर्शन साथी एगेन को अपनी थोर आट्ट्ट किया। उमके बाद उम पर आट्ट्ट हुआ एगेन का बडा भाई। यही चपा ही मुक्दमे की प्रधान गवाह है। मुजरिम नगेन पहुँचे तो गुरक-गुवनी में मस्वार लाने वाँटे की भूमिका में उनरा। अपने भाई को उम तरणी के मोह से छुडाने की ही उसने कोशिश की थी। उस लडरी से भी उमे छोड देने का आग्रह किया था।

हमरर अविनाश बाबू बोले, उम समय वह माधु-जैसा बहुत-बहुन धर्मोपदेश दिया करता था। उमके बाद ।

फिर हसे अविनाश बाबू बोले, उसके जीवन से साधु की कंबुल छूट गिरी। वह उस लडकी की ओर खिचा और उमके पीछे पागल हो गया। चपा ने उसने व्याह का प्रस्ताव तक किया था। सामयिक तौर पर चपा भी उमके प्रति आट्ट्ट हुई थी। क्योंकि सन्यासी होकर बडा भाई जब घर से चला गया था और बाप की मरण सेज के सामने यह कहा कि मैं गिरस्ती नहीं बसाऊगा, छोटे भाई को सभालकर, लायक बनाकर चला जाऊगा, तो बपौती सपत्ति पर उसका कोई हक नहीं रहा। जायदाद का अकेला मालिक एगेन हुआ। लेकिन मुजरिम नगेन ने आगे चलकर इस बात से इनकार किया। कहा, जुवानी बात की कीमत क्या है? उमने भाफ कहा, कि मेरा वह मन अब नहीं है। कहा, तेरे ही लिए मुझे गिरस्ती में रहना पडा था, उस गिरस्ती ने अब मुझे जकड लिया है। तेरे ही लिए मुझे चपा के ससर्ग में आना पडा। तू ने ही मुझे चपा के मोह में डबेल दिया है। अब माला चदन करके मैं उसे वैष्णवी बनाऊगा और अपना अखाडा बसाऊगा। जायदाद का हिस्सा मुझे लेना ही पडेगा, लूंगा मैं।

विरोध की एक गाठ से दूसरी गाठ जुड गई और मामला पेचीदा



दुकान का अपना हिस्सा खगेन ने उमी दिन सबेरे अपने दोस्त को बेच दिया था। कहा था, नदी पार की जमीन का बटवारा होते ही मैं गांव छोड़कर पहले नदी के उस पार की बस्ती में जाऊंगा। और वहां नगेन के किमी दुश्मन के हाथ सारा कुछ बेच-खोचकर वही दूर चला जाऊंगा। इसीलिए वह बेसव्री से नगेन का इतजार कर रहा था। लेकिन जब नगेन नहीं आया, तो वही उसके घर तक गया और उसे बुला लाया। दुकान नदी जाने के रास्ते में ही पड़ती थी। खगेन का वह दोस्त कहता है, नदी पार जाने के लिए दुकान तक आने के बाद भी नगेन ने कहा था, खगेन, आज रहने दो। आज मेरी तबीयत ठीक नहीं है। और यह भी कहा, आज यह बेला अच्छी भी नहीं है, बृहस्पतिवार का तीसरा पहर। तिम पर कैसी तो घुमड़-सी है। चैत महीन का आखिर है। रुही हवा जोरी की हो जाए तो तुम्हारे लिए मुश्किल होगी।

खगेन को ठीक से तैरना नहीं आता था। पानी से वह डरता था। लेकिन उसने कहा, नहीं। तुमसे अब मैं कोई नाता नहीं रखना चाहता। इस खेत पर मेड पड़ते ही सात डोरी की अन्तिम डोरी कट जाएगी। आज इसे खत्म करना ही है।

लम्बा निश्वास फेंकर नगेन ने कहा, तो फिर चलो। इसी में उस धान का साफ इशारा है। अपनी बवंर प्रकृति के निकट वह बेबस हो गया था। यह लंबा निश्वास उसकी निशानी है। और बाद की घटना, जिसका वर्णन मैं विस्तार से कर चुका हूँ, घटी। पानी में गिर पड़ने का लाभ उठाने उमने बवंर प्रकृति की ताड़ना से यह निष्ठुर हत्या की।

उधर घड़ियाल में एक का घटा बजा।

इतनाम की घड़ी उससे दो मिनट पीछे थी।

## पाच

अपने घाम बमर म जाकर आरामकुर्सी पर लट गाग नानद बाबू ।  
गरार उनका आज बड़ा थका थका-भा था । बर गत रग जान की  
बजह मे तपोवन मारा ग रती थी । माया विमलिन र र था ।  
कसाठ पर हाथ फेरकर आग्र बद करव गे रह ।  
बरदली सामन मज रग गया । हृत्वाग्नी त्र आराज हुं जमीम

बाजे बद किए किए ही नमज गए । बंसी ही हाग म बात गिन गार ।  
धोर काफी । और कुछ नहीं ।  
आन मुवह जगन के बाद म ही एगा बनभर कर ग थ । मुग्गा

बा नबर वही पैना है । उट्टी भी ताग रिया । बाग नुग्गी तपोवन ।  
तो गराव हो गई है ।  
उट्टी माता नहा । बोन न । तबीज टोर है । मार गत जगन

बा पाकर क्या पाएगी ? उनका अगर तो पढगा ही । व अगर तो  
मुग्गारे भी चहरे पर पढा है । हम से यह ।

—और फिर क्या काम की बर आग—।

—आ । नगन म ही टोक हो जाएगा ।

और उन्होंने फाईल घीच ली थी। और जो गोचा था, वही हुआ। एर उगाम नेवर गुरमा वहां ने चली गई थी। फाईल घोलने का मतलब ही यही है।

“जीज गुरमा, अभी मुझे काम करने दो।

गुमति नहीं जाती थी। लेकिन गुरमा चली जाती है। इस कसंध्य के महत्व को गुरमा से ज्यादा कौन समझेगा? गुरमा जज की बेटी है; जज की पत्नी। पुद गिश्तिता भी हैं। गुमति को अत तक कहना पड़ना था—मुझे काम करने दो गुमति! ऐसा करने से आखिरकार मेरी नौकरी जाएगी। गुमति नाराज होकर चली जाती।

गुमति के स्वभाव की मोचने के लिए ही उन्होंने फाईल घीच ली थी। नहीं तो, फाईल देवना ऐसा कुछ जरूरी नहीं था। असल में कल रात की चिंता का स्रोत उनसे दिमाग में बंधे सोते-सा घुमड रहा था। एक-एक कर सत्य का नया प्रकाश प्रवाह-मग आ-आकर उममें गति का संचार कर रहा था। लेकिन चूकि समय नहीं था, इसलिए आगे नहीं बढ़ पा रहा था। थकावट से खूर होकर वे लेट गए थे। नींद भी नहीं आई। सिर्फ एक सपनों से भरी तद्रा में पड़े थे। मगर आश्चर्य है, सपने में एक बार भी गुमति आकर नहीं खड़ी हुई। सबेरे नींद टूटते ही लेकिन आँखों में सबसे पहले गुमति का ही मुखड़ा तिर आया। अजीब है! अवचेतन में नहीं, सचेतन मन का दरवाजा खोलकर सजगता ही में आकर खड़ी हो रही है वह। गुमति के ही सूत्र से कल की अधूरी चिंता मन में जागी। उन्हें लाइफ फोर्स वाली बात याद आ गई। कल भरने के कल-कल में उन्होंने प्राण-शक्ति का सगीत सुना था। वह क्षर-क्षर अभी भी उनके कानों में गूज रहा था। वह चाहे एक बिंदु ही चाहे विपुल विशाल, आकाशा उसकी सर्वप्राप्ती है। लेकिन शक्ति जहां जितनी है, पावना का परिमाण उसके लिए उतना ही निश्चित है, उससे एव फतरा भी ज्यादा नहीं।

## न्यायमूर्ति

ब्रह्मा का कमडल कितना छोटा-सा है, बहुत जोर तो सेर-सवा सेर पानी— और वह पानी विष्णु-चरण से निकलने की महिमा और गुण के कारण सारे आर्यावर्त को प्लावित करता हुआ बगोपसागर में धा मिला है। मुमति के मुह से यह वात सुनकर वह हसते थे। कहते, अरे नहीं, यह नहीं होता मुमति ! एक कमडल पानी उडेलकर देख तो लो, कहा तक जाता है ! मुमति रज हो जाती। उन्हें अधार्मिक, अविश्वासी कहती।

वात पहने दार्जिलिंग में हुई थी। वस पर।

हिमालय के माथे पर तुपार-प्राचीर दिखाकर भी वह मुमति को नमस्सा नहीं पाए थे। अनबुझ शक्ति का दावा मुमति जैसा ही सर्वप्राप्ती होता है। वह दावा पूरा नहीं होता। पीडा में उसका अत अवश्यभावी है। प्रकृति का अमोघ निर्देश आग, पानी, हवा—ये लडाई करके अपना अत लाकर स्थिर होते हैं, लेकिन जीवन चीख-चीखकर मरता है, पशु चीत्कार करके जता जाते हैं, आदमी जार-बेजार रोता है, ध्राप देता है। अवश्य प्रकृति के मौलिक धर्म को पीछे छोडकर मनुष्य ने अपने एक निजी धर्म का आविष्कार किया है। अजीब आश्चर्यजनक है उसका धर्म। मौन की पीडा से तडपता हुआ प्यासा आदमी अपने मुह के सामने आए हुए पानी को दूसरे प्यासे की ओर बढ़ाते हुए कहता है, दार्द नीड इज ग्रेटर देन माइन्। ऐसी लाखो-लाख घटनाए घट चुकी हैं। रोज ही घटती हैं, हर दम, हर घडी। लेकिन इस महामत्य से कौन इनकार कर सकता है कि जिस प्यासे ने अपने मुह के आगे का पानी दूसरे को दे दिया था, उसकी प्यास की पीडा का अत नहीं था। प्रकृति का धर्म वहा अमोघ है। उसे काटा नहीं जा सकता। मनुष्य के जीवन में भी यही तो द्वन्द्व है, यही तो सप्राम है। वही पर तो उमकी निष्ठुर यत्रणा है। प्रकृति-धर्म की दो हुई मजा। एकाएक आँखें खोलकर जानेन्द्र दाबू ने मामने की ओर देखा। देखते ही रहे।



अरदली ने साबर ट्रे राखी ।

ज्ञानेन्द्राय ने कहा, काँपी बनाओ । लुगे-गाट को हटाकर हाथ से ही टोस्ट को उठा लिया । आज सुबह से ही प्राण भूष नहीं थी । रात को लौटकर पाते-पाते साढ़े बारह बज गए थे । उसने बाद भी घण्टे भर जगें बँठे थे । इसी चिन्ता में डूब हुए थे । चिन्ता यदि एक बार जग पडी तो फिर उससे छुटकारा नहीं । इस देश के शास्त्रकारों ने कहा है, चिन्ता अनबुझ चिन्ता है । वह जलाती है । गजब की उपमा है । फिर भी उन्हें खूब अच्छी नहीं लगती । वह चिन्ता नहीं बहते । प्राण ही बल्लि है । वस्तुजगत की घटनाएँ समिध, चिन्ता उसकी शिष्या है । चिन्ता ही तो चैतन्य को प्रकाशित करती है, चैतन्य उस शिष्या की जलती हुई ली

ग्यामूर्ति

है। वह अपने आपको आटोपित करती है और अपनी जोत से विद्य-  
 रत्न को प्रशंसित करती है। जो लोग गुफा में रहने हैं, तप करते हैं,  
 आहार के बारे में उनकी उदासीनता के मर्म की उन्होंने उपलब्धि की।  
 रात जगने में उनकी तपीयत क्या बहुत ज्यादा नामाज हुई थी। नहीं, सो नहीं  
 हुई। हा, थोड़ा यह अनुभव किया था कि तमाम रात पतली नींद में भी यह  
 चिन्ता दुर्गोध्य मपने जैसी उनके मन में घूमती रही है। मंबरे ही वह  
 चिन्ता घुसाने हुई हालत से फिर जल उठी है। उमी में जाने निमग्न  
 थे कि जाने को जो न चाहा। टोन्ट जाने में अच्छा लग रहा था। टोन्ट  
 बड़ा प्रिय है उन्हें। आज ही नहीं, कालेज-जीवन से ही। अपनी मुनिफी  
 के आरम्भ में काफी कोशिश के बाद भी साइ-विहान टोन्ट का प्रबन्ध  
 वह घर में नहीं कर सके। मुमति को यह हरतिज पसन्द नहीं था। वह  
 पूरी-परकारी पसन्द करती थी, तरकारी में आलू का दम। बड़ी  
 मान लिया था उन्होंने। मुरमा न मुमति की इस रुचि के झोक का नाम  
 दिया था, टोन्टोफोरिया। इसके लिए भी उसने मुमति को काफी चिढ़ाया।  
 अपने यहा चाय पर बुलाकर इन्हें टोन्ट, अण्डा, बेक, चाय देती थी,  
 मुमति को देती थी, नमकीन, कचोरी, मिठाई। मुमति मन ही मन  
 घोजनी, मगर मूह से कुछ नहीं बोलती। मुमति को सस्वार बहुत था।  
 जात-यात पर उसे बहुत विश्वास था। इसी नाते उसकी यह धारणा थी  
 कि खान-पान में जिनकी रुचि विघर्षी की है, मन-प्राण से भी वह विघर्ष  
 का अनुरागी है। कितनी बार उसने कहा, याकर ही मनुष्य जीता है।  
 पैदा होने ही सबसे पहले खाना चाहता है। वह खाना अगर यहा का न  
 जचे, विदेश का जचे, तो वह देश छोड़कर विदेश जाकर ही रहेगा। जिसे  
 इस धर्म का खाश पसन्द नहीं, और धर्म का खाश पसन्द है, वह धर्म क  
 जरूर छोड़ेगा। मुझे मायूस है, तुम्हें अपने यहा का कुछ पसन्द नहीं है  
 धर्म नहीं, खाद्य नहीं, मैं नहीं। इसीलिए मैं तुम्हें पूटी आंगों न

सुहाती ।

सुरमा इतना नहीं सोच सकी थी । उन्होंने भी सुरमा को नहीं बताया । सुमति को चिढ़ाने के लिए ही वह बीच-बीच में सैंडविच, कटलेट, केक, पुडिंग बनाकर अरदली के हाथ भेज देती थी । लिख भेजती थी, अपने हाथों से बनाया है, जीजा जी को पसन्द है, इसीलिए भेज रही हूँ । सैंडविच में चिकेन है, कटलेट में हड्डी के टुकड़े को देखकर भूल नहीं होगी, केक और पुडिंग में अण्डा है । तुझे छून-छात का रोग भी है, पर मैं एक ग्वाल-देवता की तस्वीर भी है, इसीसे बताया ।

अरदली । वापस चला जाता तो सुमति का गुस्सा फट पड़ता ।

फेंक देती । पवित्रता की दुहाई देकर नहाती ।

सुरमा को इन बातों का पता होता । मुलाकात होने पर खिलखिलाकर हसती । कहती, बँसा रहा ?

वह मजबूर होकर हसते । हसना पड़ता । नहीं तो जिन्दगी उनकी भार हो उठी थी ।

## [ ग ]

वेचारी सुरमा । इन सब बातों से उनके मन में एक छिपी हुई ग्लानि पुजोभूत हो गई है । बीच-बीच में जब अशरीरिणी सुमति उन दोनों के बीच आकर खड़ी होती है तो उनके बदन पर हुए चेहरे को देख कर वह समझ लेती है । सुमति की मृत्यु के लिए जिम्मेदार कोई नहीं है । सुरमा से उनकी स्पष्ट बात नहीं होती, लेकिन इशारे से होती है । वह बराबर कहने आए है, कल भी कहा है, नाहक ही अपने को मत दुःखाओ । मैंने बहुत बारीकी से विचार करके देखा है । फिर भी उसके मन की

न्यायमूर्ति

ग्लानि नहीं मिटती। ज्ञानेन्द्रनाथ समझते हैं सुरमा मन ही मन अपने से पूछती है, मैंने इतना सब क्यों किया ? उसका जी दुखते हुए ऐसा खेल क्यों खेलने गई ? मुमति और जज साहब के बीच आकर ऐसा खेल मैं नहीं खेलती तो हो सकता है, मुमति का ऐसा शोचनीय परिणाम नहीं होता। किसी हद तक बात सही है। नहीं। जिम्मेदारी पहले मुमति की अपनी है। आग उसने खुद ही जलाई। गुरमा ने उसे फूला उमका जलावन जुटाया। ईर्ष्या की आग। वही आग बाहर लूहक उठी। सच पूछिए तो उसके मन की आग वास्तव में टेनिस-फाइनल की जीत के बाद की ली गई तसवीर से जल उठी थी। टेनिस-फाइनल जीतने के बाद एक साथ उन दोनों की तसवीर। अपने अनजानते ही दोनों एक दूसरे को देखकर हस पड़े थे। गुरमा की अपनी प्रति उमके घर में टंगी हुई है। टेनिस-फाइनल के कई दिन बाद फोटोग्राफर ने माउंट करके तसवीर की तीन प्रतियां उनके यहां और तीन प्रतियां जज साहब की कोठी में भिजवा दी थी। वह खुद उस समय कचहरी में थे। वह या गुरमा—दो में से कोई इस बात को नहीं जानते थे कि वे एक दूसरे को देखकर हस पड़े हैं। उनकी दृष्टि में गाढ़े अनुराग की व्यंजना फूट उठी है। जानते होते तो जरूर होंगियार हो जाते। फोटोग्राफर को मना कर देते कि तसवीर की प्रतियां घर न भेजे, शायद हो कि उस तसवीर को घर में कभी जाने ही न देते। जीवन के प्रेम के कठिन वेग को उन्होंने उस बराज की तरह कठिन बाघ से बाघ के किनारे के बीच की राह, जो पथ प्रशस्त और निम्न समतल भूमि की प्रसन्नता से उज्ज्वल था—उस पथ पर उन्होंने उस वेग को बहने नहीं दिया। जीवन के अग-अग में टुटन-सी हो रही थी, वह चौबीर हो जाना चाह रहा था, तो भी उस बघन को उन्होंने जरा भी झीला नहीं पढ़ने दिया। नपिय इम्मोरल, नपिय इल्लिगल। नीति की

नजर से, देशाचार, कानून—सब कुछ की नजर से निरपराध थे, निर्दोष ।  
लेकिन इसपर मुमति ने यकीन नहीं किया । यकीन करना नहीं चाहा ।  
उनके घर लौटते ही मुमति वे तसवीरों लगभग उनके मुह पर पेंकबर  
लावा उगलने से पहले ज्वालामुखी जैसी चुप होकर खड़ी हो गई थी ।

तसवीरों सामने बिखरी पड़ी थी । एक मेज पर, एक उनके पाव के  
पास के फर्श पर, तीसरी भी फर्श पर ही गिरी थी, लेकिन जैसे थोसकर,  
उलटी ।

उन तसवीरो को देखकर वह चौंक उठे थे ।

मुमति ने वेददं स्वर में कहा था, शर्म आ रही है ? क्या शर्म है  
तुम्हें ? बहया, बदचलन—

लमहे मैं अपने को जदत करके उन्होने धीर-गम्भीर गले से कहा  
था, मुमति !

स्वर में उसे सावधान कर देने की ध्वनि थी ।

मुमति ने उसकी परवाह न की । उसी तरह चित्लाकर बोल उठी  
थी, जरा तसवीर की तरफ अच्छी तरह से देखो, देखो कि उसमें कौन-  
सा परिचय लिखा है ।

ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा था, बन्धुत्व का । और मैंच जीतने की खुशी  
का ।

—वाहे का ?

—बन्धुत्व का ?

—बन्धुत्व का ? औरत-मदं का बन्धुत्व ? क्या नाम है उनका ?

—बन्धुत्व ।

—नहीं । प्यार ।

—बन्धुत्व भी प्यार है । वह समझने की जुरत तुममें नहीं है ।  
सन्देह से तुम अन्धी हो गई हो, इतरता की अन्तिम सीढ़ी पर उतर

न्यायमूर्ति

आई हो।

और तुम उम जतिम सीढी के भी नीचे जो पाप का कीचड़ है, उस कीचड़ में सर से पाव तक डूब गए हो। तुम चरित्रहीन हो, नीच से भी नीच हो, अनत नरक में भी तुम्हें जगह नहीं मिलेगी।

इतना कहकर ही वह कमरे से बाहर चली गई थी। वाम से थके हुए थे वह, भूखे थे, परंतु विश्राम और आहार पल भर में जहर हो उठा। वह भी घर से बाहर चले गए थे। डर भी हो आया था। मुमति से नहीं, अपने गुस्से से। भभक्ते आते क्रोध और क्षोभ को ज्वल करने का मौका पाकर जी से गए थे वह। उन्मत्त की नाईं उन्होंने अपनी मृत्यु मागी थी। मुमति को उन्होंने वैधव्य का दण्ड देना चाहा था। साइकिल पर सवार हो शहर के एक दूर छोर पर जाकर बुत हुए-से आदमी जैसा चुप बैठ गए थे। पहले केवल पागल-नी चिंता नहीं-नहीं, चिंता नहीं, कामना। मृत्यु की कामना, समार छोड़ देने की कामना, मुमति के हाथ से छुटकारा पाने की कामना। उसके बाद धीरे-धीरे यह चिंता स्थिर हो आई थी—धू घूर करके जले ग्रह के ज्योतिष्मान होने जैसी। उसी जोत में उन्होंने अपने मन के कोने-कोने की खाक छान देखी। कुछ नहीं पाया। नथिग इम्मोरल, नथिग इल्लिगल। कोई अन्याय नहीं, कोई पाप नहीं। वधुत्व। गहरा वधुत्व। सुरमा उनकी अतरगतम मित्र है, इस बात को बबूल करते हैं वह। और भी ठीक से देखा था। न, उससे भी कुछ ज्यादा। सुरमा को पाने की आकांक्षा भी है। है। उसके बाद और भी सजग पर्यवेक्षण किया। नहीं। पाने की आकांक्षा नहीं। पाने की आकांक्षा नहीं है, नहीं पा सकने के कारण मन में शूल जैसी वेदना की एक धारा बह रही है। वस। वह धारा अपनी बाढ़ से दोनो तटों को तोड़-फोड़ डालने को तैयार नहीं, जीवन की गहराई में चुपचाप आम का उत्पन्न होकर घुमड ही रही है। आजीवन घुमडती रहेगी।

उन्होंने अपने चिन्तन की उस जोन को न्याय और नीति की विधान  
 सिद्धी अभय गिलालिपि पर फँगई । अडिग धीरज ने साथ जीवन की  
 थप्ट बुद्धि लगाकर लगभग ध्यानयोग म उहोने उम लिपि का पाठोद्वार  
 किया । सिमी समाज, किमी राष्ट्र सिमी धर्म की व्याख्या नहीं ली,  
 किमी व्याकरण की कोई शिक्षण वस्तु नहीं ली और पाठ छत्म करके  
 नि गदह हातर ही बह उम राज वहा स उठे थे । उम समय चारा ओर  
 गदह अधरा फँग चुका था । दिवामगई जगतर पढी देधी और फिर  
 एक बार आगमान की ओर तारा । इतनी रात हो गई । जनवरी का  
 आरम्भ । रात के पौन दग बज गए । दफतर म निग ७ थ पाच बज ।  
 पर म नापद ८ बज निग ३ । पौन दग । लगभग चार घण्टे मोचते ही  
 रह । गिगरेट तन गग पी । उम समय ब ७ गिगरेट कार्की पीा थ ।  
 मुमति का इग पर भी आगनि थी ।

[५]

न्यायमूर्ति

लेटी थी, न हिल न डुल। अन्न तक वह बोन उठे, मुझे खोजने के लिए इन लोगों को भेजने की तो कोई जरूरत नहीं थी।

अबकी मुमति ने जवाब दिया, खोजने कोई नहीं गया है। क्योंकि तुम कहा गए हो, इसका अदाज करने में किसी को बपट तो होता नहीं है। उन सबको आज मैंने छुट्टी दे दी है। बाजार में नाटक हो रहा है। वे लोग वही देखने गए हैं। इसके बाद वह उठ बैठी। कहा, मैंने जान-कर ही छुट्टी दे दी है। तुमसे निवटारा करना है।

मुमति की दोनों आँखें लाल हो उठी थीं। देर तक लगातार रोनी ही रही। ममता से उनका अन्तर टूट-टूट कर रहा था। अट्टरिम गाढ़े स्नेह के आवेग से ही उन्होंने कहा था—तुम बच्ची-नी हो मुमति। एक बात क्यों नहीं समझती हो तुम—

—मैं सब समझती हूँ। तुम्हारे जैसा पंडित नहीं हूँ मैं। और अध्यात्मिक बाप मा की दुलारी बेटी की तरह लिखने-पढ़ने का ढग भी नहीं जानती मैं, लेकिन सब समझती हूँ।

धीर ही गले से जानमद बाबू ने कहा, नहीं। नहीं समझती हो।

—नहीं समझती हूँ? तुम गुरुमा को प्यार नहीं करते हो?

—करता हूँ। मित्र मित्र को जैसे प्यार करता है।

—मित्र, मित्र, मित्र! झूठ, झूठ, झूठ! बहो, ईश्वर की शपथ खाकर बहो, उमके माय रहना, तुम्हें जितना अच्छा लगता है, मेरे साथ रहना उतना अच्छा लगता है?

इसके जवाब में एक ही वान बहू, जरा धीरता से समझ देखो, तुम्हारा मेरा साथ जीवन-जीवन, अग-अग में मैंकडो बघनो में बघा है। तुम्हारी या मेरी किसी एक की मौन से भी बघन की वह गाठ नहीं खुलेगी। मैं पास रहूँ या दूर, एतान्त तुम्हारा ही हूँ।

मुमति चीख उठी थी—नहीं। झूठ है।





न्यायमूर्ति

उसके बदले मैं आनन्द और अमृत-परम कहता हूँ। हाँ, गुरमा ने समर्ग में वह मुझे मिला है। सत्य से मैं इनकार नहीं कर सकता। लेकिन क्यों मिला है, वह सकती हो तुम? और वह तुम क्यों नहीं दे सकती हो?

—इसलिए कि तुम गिरे हुए चरित्र के हो। और चूँकि तुम गिरे हुए शराब को आवेह्यात कहते हैं।

—जगर में शराबी ही हूँ मुमति, शराब को ही अगर मैं अमृत समझता हूँ, तो तुम मुझसे नफरत करो, मुझे छुटकारा दो।

क्यों श्रेय के साथ मुमति ने पल ही भर में जवाब दिया, जैसे कि साप पन वा झपट्टा मारता हो—तो बड़ा मजा आए, न?

उम उमने से वे छटपटा उठे थे, पर जहर से लुटक नहीं पड़े थे। कुछ क्षण काठ के मारे-से रहकर फिर धीरे स्वर में बोले, मुनो मुमति। तुम मेरे धीरज के बाध को तोड़ दे रही हो। तिसपर मैं मूढा हूँ, यवा हुआ हूँ। मैं तुम्हें अपनी अन्तिम बात कह दूँ। तुमसे मेरा जीवन सामाजिक विधान से जुड़ गया है। इस विधान के मुताबिक मैं तुम उम बघन को तोड़ नहीं सक्ते हैं। तुम स्त्री हो, मैं तुम्हारा पति। मैं इस प्रतिज्ञा से ब्याह हूँ कि मैं तुम्हारा भरण पोषण करूँगा, तुम्हारी रक्षा करूँगा, बमाई, अपनी धन-सम्पत्ति तुम्हें दूँगा। मेरे घर की तुम घरनी होगी। मेरा शरीर तुम्हारा है। समार में जो वस्तु है, जो वास्तव है, जो कुछ भी हाथ उठाकर दिया जा सकता है, वह तुम्हींको देने को मैं वचनबद्ध हूँ। वह मैंने दिया है, सदा देता रहूँगा। जरा भी बभी धोखा नहीं दिया है। कोई अनाचार नहीं किया है।

—नहीं किया है।

—नहीं।

—गुरमा को तुम प्यार नहीं करते हो? इतने बड़े झूठ को बगम

छाकर बह सकते हो तुम ?

—तुम्हारे अधिकार में दखल दिए बिना किसी को ध्यार करना अनाचार नहीं है ।

—नहीं है ?

—नहीं, नहीं, नहीं । उससे पहले मैं तुमसे पूछूँगा, क्या तुम बता सकती हो प्यार की बनावट कौसी है ? उसे हाथ से छुआ जा सकता है ? उसे क्या हाथ से उठाकर किसी को दिया जा सकता है ? दे सकती हो ? अपना निश्चल प्रेम तुम उठाकर मेरे हाथ में दे सकती हो ?

अवकी सुमति हैरान हुई थी । एक पल वह जवाब नहीं दे सकी । कुछ क्षण चुप रहकर बोली, तुम यह बुझौवल बुझाकर असली बात को दवा देना चाहते हो । मगर दवा नहीं सकते । दवाने नहीं दूँगी ।

—बुझौवल नहीं । बुझौवल मैं नहीं बुझाता । असल में मुहब्बत देने की नहीं, लेने की चीज है सुमति । ऐसा सुना जाता है कि कोई किसी को प्यार करके पागल हो गया । देखा जाता है । लेकिन वही असली महिमा उसकी नहीं जो मुहब्बत करता है, महिमा उसकी है, जिससे प्रेम क्रिया जाना है । आदमी पहले महिमा को मुहब्बत करता है, फिर आदमी को । यह महिमा कही रूप की होती है, वही गुण की । सुरमा के महिमा है, वह शायद तुम देख नहीं पाती हो, मैं पाता हूँ । इमीलिए प्राकृतिक नियम से मैंने उसे प्यार किया है ।

—कहते शर्म नहीं आती है ? जबान हिचकती नहीं ? सुमति चिल्ला पड़ी थी ।

—नहीं ।— वह सख्त गल से बोले, वह आवाज उनकी काफी नहीं । उनकी आँखें अभी तर सुमति की आँखों पर से हटी नहीं थी । मिट्टी की ओर गड़ी नहीं थी । सुमति ही विभ्रात जैसी हो गई थी । वह विभ्रानि वह कई क्षणों के बाद बाट पाई । उसके कटते ही वह चीखकर बोड

उठी—

तुम्हारे होंठ झट जाएंगे। यह बात न बहो।  
—हजार बार बहूंगा सुमति। चीख चीखकर सबके सामने बहूंगा।

होंठ मेरे नहीं झड़ेंगे मैं निर्दोष हूँ, निष्पाप।  
—निष्पाप ? वेदों के साथ इस उठी थी सुमति। फिर बोली—धर्म  
इमका गवाह देगा।

—धर्म ? हम उठे थे ज्ञानेन्द्रनाथ—धर्म को तुम नहीं जानती, धर्म  
की दुहाई तुम मत दो। तुम्हारे अविदवास का धर्म नहीं तुम्हारा ही है।  
मेरा धर्म मनुष्य का धर्म है, जीवन का धर्म है। यह तुम नहीं ममझोगी।  
मत समझो पर इतना जान लो, विवाह के समय जिन शपथ के साथ मैंने  
तुम्हें अपनाया है, उसके हर बूछ का निष्ठा के साथ पालन किया है। वर  
रहा हूँ। जब तक जिन्दा रहूंगा, बरूंगा।

—कतंवा ? लेविन मत ?

—उसकी तो वह चुका। निमी को दिया, यह कहने में वह  
दिया नहीं जा सकता। जिसे लेने की शक्ति है, वह लेता है।  
वहा मनुष्य का कानून नहीं चलता। वह प्रकृति का नियम है। उम  
बन्धु को लेने की जितनी शक्ति है तुम्हारी, उससे कतरा भर भी ज्यादा  
नहीं ले सकती। हा, आदमी इतना बर सकता है कि मन के घर के  
हाहाकार को लोहे के बियाड़ के अन्दर बन्द रख सकता है। बैगा करके  
भी वह हम सजता है, कसंथ्य बर सकता है, जो सबता है। मैं वहीं  
बरूंगा। यो बानें बुमा-बुभाकर तुम मुझे घायल न करो।  
गुमति को दूढ़े इम बान का जवाब नहीं मिला। उमने अचानक  
मेज पर रखी हुई फाईंगो को टेलकर, गिराकर तहम-तहम बर दिया।

उगवा हाथ घामकर उठेनि बहा, यह क्या हो रहा है ?  
—तमवीर बहा है ?

—तसवीर का क्या होगा ?

—उसे मैं जगाऊगी ।

—नहा ।

—नहीं क्या । मैं जहर जलाऊगी ।

—नहीं ।

—नहीं दोगे ?

—नहीं । उम तसवीर को मैं घर पर नहीं रखूंगा, पर जलाने नहीं दूंगा ।

सुमति ने सर पीटना शुरू किया—नहीं दोगे ? नहीं दोगे ?

मेज की दर्राज से तसवीर की प्रतिमा निकालकर जानेन्द्र बाबू ने फेंक दी थी । सिर्फ तसवीरे ही नहीं, बाल का गुच्छा भरा वह लिफाफा भी । शोध से पागल सुमति ने उसे खोलकर नहीं देखा । सब कुछ को उठाकर उसने जलते चूल्हे में डाल दिया था ।

उन्हे भी अब सहने की शक्ति नहीं थी । खाने की रचि नहीं रही । सिर्फ सब कुछ को भुला देना चाहा । आलमारी खोलकर उन्होंने ब्राडी की बोनल निकाली । उस समय पीना शुरू कर चुके थे । नियमित रूप से । थोड़ी थोड़ी । थपावट दूर करने के लिए । उस दिन बाकी पीकर विस्तरे पर तुल्य पड़े थे ।

सुमति के भीतर की आग उम समय बाहर जल रही थी । पागल हो रही थी वह । वहा उन कुछ तसवीरो को ही चूल्हे की भेंट चढ़ाकर वह बाज नहीं आई, सुरमा की और भी कई तसवीरें थीं, एन तो उसन खुद ही सुरमा से मागकर ली थी । कई सुरमा ने अपनेपन से दिया था, उन सबको उतार कर, पटक करके उनका काच तोटकर सब को चूल्हे में डाल दिया था । उनके साथ-साथ सुरमा की चिट्ठिया भी डाल दी थी । पत्रकर आग को लहकाकर ही वह आकर लेट गई । दो घण्टे के बाद

वही आग छप्पर में लग गई थी। मुमति के भीतर की आग। प्रकृति का अमोघ नियम है। वनस्पति की डाल-डाल पर, पत्ते-पत्ते पर, फूल-फूल पर जो तेज-शक्ति सृष्टि का उत्सव रचाती है, वही तेज-शक्ति आपसी संघर्ष के जरिए आग बनकर पहले सूखे पत्ते को लगती है, उसके बाद वनस्पति को लगती है और फिर सारे जंगल को खाक किए डालती है।

ज्ञानेन्द्र बाबू ने दीर्घ निश्वास फेंका। जलकर खाक होने के बाद भी मुमति ने छुटकारा नहीं दिया।

बाहर टन्-टन् करके दो का घंटा बजा। कॉफी का प्याला उनके हाथ में ही था। उतार कर रखना भूल गए थे। अब उसे रखा।

अरदली आया। वह इजलास में जाने वाले दरवाजे का परदा उठाकर पड़ा हो गया। जूरी, वकील पहले ही आकर अपनी-अपनी जगह पर बैठ चुके थे। अदालत के बाहर गवाह की पुकार शुरू हो चुकी थी।

ज्ञानेन्द्रनाथ अपने आसन पर आ बैठे। हाथ में पेंसिल उठा ली। घुंटे दरवाजे से उन्होंने बाहरी अहाने में अपनी नजर फेंका दी। मन गहराई में गहराई में डूब गया। वहां न मुरमा थी, न मुमति— शायद यह दुनिया ही नहीं थी— वहां सिर्फ एक मवाल था, जो उस मुजरिम ने गिपा था। सेशन्स में आमनीर में यह मवाल इस रूप में आकर नहीं पड़ा होगा। वहां मवाल मुजरिम के बारे में रहता है। मुजरिम की ओर देखा उन्होंने। चौंका उठे। मुजरिम के पीछे वह क्या है? बीन?— नहीं—! कोई नहीं। छाया पड़ी है। रोगनदान ने छनकर जरा निर्यक्त रूप से मुजरिम पर आकर रोगनी पड़ी है। उसके पीछे की ओर एक छाया पड़ी है। ठीक जैसे कोई पड़ा हो!

पहला गवाह आकर बठपरे में पड़ा हुआ। छान बीन करनेवाला

पुलिस कर्मचारी । हलफ उठाकर वह खगेन के मरने की खबर पहले-पहले पाने की, धाने की डायरी में दर्ज करने की बात कह गया । मुजरिम नगेन ही खबर लिए आया था । ज्ञानेन्द्र बाबू ने फिर मुजरिम का ओर ताका । मुजरिम के पीछे की छाया लंबी होकर दीवाल पर पड़ी थी । बरसाती दिन के अपराह्न की जोत अब पच्छिम की खिडकी से आकर बिखर गई । दरोगा की गवाही खत्म हुई ।

घड़ी में टन-टन करके चार बजे । ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा, कल जिरह होगी । उठ पड़े वह । आ० । फिर भी उनका आच्छन्न हुआ जैसा भाव जा नहीं रहा था ।

छः

जानेन्द्रनाथ लौट आए। बिल्कुल खोई-खोई हालत में। दो दिन के बाद। मुजदमे का अन्तिम दिन। सब कुछ खत्म करके घर लौटे। मसारा का सारा कुछ उनकी दृष्टि, मन, चेतना से हट गया था। कुछ भी नहीं। आगो में धिग्न रही थी मुजरिम की शक्ल। बानो में गूज रही थी दोनों ओर के वकीलो की दलीलें। मन में थी मागी घटनाओं के विवरण से तैयार की हुई तमवीर। और, उनकी चेतना को ढके हुई थी मुजरिम की बानें।

थाना से लेकर दौरा अदालत तक, तमाम वह यही एन बान बहता आया, 'हुजूर, मैं नहीं जानता कि मैं दोषी हू या निर्दोष। भगवान जानते हैं और हुजूर विचार करके कहेंगे।' और ये बानें मानो महज बानें ही न थी। बानो में जैसे कुछ ज्यादा। जबाब में उसने बड़ा टेढ़ा मवाला पेग किया है। गले से उमकी कण्ठ बेगम अभिव्यक्ति, निगाहों की वह विवग विह्वलना, हाथ जोड़कर बिनती का वह निश्चल ढग—बुल मिलाकर इन सबने उनकी चेतना पर अजीब एक प्रभाव डाला था। 'मैंने कसूर नहीं किया है।' इनना ही कहकर उमने खत्म नहीं किया प्रजत बिगा—



विचारक तुम बतानो ! वैसा ही प्रश्न, जैसा युगो से आदमी ईश्वर से करता आया है ।

इस प्रश्न ने उनकी सारी चेतना को मानो चौंका दिया है । नींद की हालत में आँखी पर रोशनी की तेज छटा और उसकी आच के स्पर्श से आदमी जगकर जैसे विह्वल हो पड़ता है, वैसे ही विह्वल हो पड़े वह । इस आदमी के उस आखिरी सकट की घड़ी की अवस्था की कल्पना करनी होगी । जमीन पर खुली हवा भर रहने वाला जीव छेदहीन, दम घुटाने वाल पानी में डूबकर पल-पल किस हालत में, कहा जा खड़ा हुआ था, इसका अनुमान करना होगा । मौत के सामने तरंगहीन, सीमाहीन एक घने काले परदे ने पल-पल उसे घेर लिया था । एक भीषण भय, बेहिसाब पीडा आज के मनुष्य को, हजारों-हजार साल के इतिहास के सभ्य आदमी को प्रागैतिहासिक, जगली, आदिम मनुष्य की पाशव चेतना के युग में ढकेलनी हुई ले गई थी । वहाँ दया नहीं, माया नहीं, स्नेह नहीं, ममता नहीं, कर्तव्य नहीं, है सिर्फ आदिमनम प्रेरणा लिए प्राण, जीवन ।

कल्पना वह कर सके थे । कल्पना नहीं, टीक इस भयकर स्थिति में उनके मन में प्रत्यक्ष अनुभव की याद जग आई थी । वह अनुभव कर पा रहे थे ।

## [८]

अस्मान् दम घोटने वाली एक बटोर पीटा ! बिगने तो मानो कठिन बटोर ज्ञाप की मुट्ठी में हृदय के पिंड को धर दयाया था । उसके माथ ही माथ दिमाग में एक जटन । ग्यागने-ग्यागने नींद खुल गई थी । पीटा के माथे आनन-विचारित्त आँध्रें पंजार भी यह कुछ समझ नहीं

मके । पुंज पुंज किसी सादी-सी चीज ने मानो उन्हें ढक-सा लिया । और एक वू । और पुंज-पुंज उस सादे-से परदे को दमकाती हुई एक छटा ।

धुआँ । लम्हे में समझ में आ गया, आग है । घर में आग लगी है ।

गर के ऊपर का सारा छप्पर जल रहा है । जनवरी के अग्नौरी की सरदी । घर के किवाड़-झरोखे सब बन्द । धुएँ से सारा घर जहर की भाप से घिरी आदिम घरती की तरह डरावनी हो उठी थी । घर की रोगनी गूल हो गई । आग की छटा से रगा हुआ धुआँ ही धुआँ । उसमें आब कितनी ! उनके अपने दिमाग में उस समय शराब का नशा था, पीडा थी । उनको और सुमति को भीत मानो आग के मुह में लालने आ रही हो । सुमति फर्क पर मोई थी । वह तब तक जग गई थी, लेकिन डर में घबराई हुई आँखों के कोटरों से आँखें दोनों निकला चाह रही थी जैसे । एन चीख, सिर्फ चीख ।

उम स्थिति में भी अपने को सभालकर हिम्मत बटोरकर बहू खड़े थे । धुएँ से सत्र ढकना आ रहा था, आँखों से पानी चत्र रहा था । उसी हालत में जाकर उन्होंने सुमति का हाथ पकड़ा । कहा, चलो, जल्दी चलो ।

सुमति ने उनके हाथ को बसकर पकड़ लिया था ।

किवाड़ कहा है ? बिघर ?

उम रोज़ मुमति दरवाजे की ज़ीर तथा ऊपर-नीचे की छिटकिनी लगाकर मोई थी । बि इतना सर खोलने-खोलते उसकी नींद पुल जाएगी । उन्हें पता था, उसे इस बात का खोफ था कि रात को वही चुपचाप निकल आए ।

फिर भी उन्होंने हिम्मत नहीं हारी । अपनी सिखा और सपन के सहारे जी-जान में उन्होंने अपने आप को स्थिर रक्खा था । एक-एक बरखे छिटकिनी और ज़ीर छोली । बाहर बरामदे पर निकल आए । वहा नाम लेने की सद्गुलियन तो हुई, पर इसी बीच बरामदे का सारा

छप्पर जलकर नीचे आ रहा था। एक तरफ का हिस्सा गिर चुका था, बाकी गिर रहा था। जलती आग की एक परत सी सिर के ऊपर गिरती आ रही थी। ऐन वक्त पर सुमति चीख पड़ी और जैसे कोई भारी बोझा गिरता हो, मुह थोमकर पेट के बल गिर पड़ी। उसके खिचाव से वह भी गिर पड़े। और उन पर गिर पड़ी छप्पर की टाट के साथ-साथ जलती हुई फूस की ढेरी। उफ्, बँसी जलन! एक विशाल अग्निकुण्ड में सारा विद्व-ब्रह्माड विलुप्त हो गया। इतने पर भी उन्होंने खडे होने की कोशिश की। लेकिन रकावट पड़ी। उनका हाथ वही अटक गया था? ओह, मुमनि ने पकड़ रक्खा था। कि लमहे में अपना हाथ छुड़ाकर ऊपर से उछलकर वह किसी तरह खुले आगन में पहुँच गए थे। इसलिए स्थिति को वह समझ गए। यह स्थिति कल्पना करने की नहीं। चूँकि वह भुक्त-भोगी थे, इसलिए समझ सके।

“ईश्वर जानते हैं और हुजूर विचार करके कहेगे।” मुजरिम के ये शब्द अभी भी उनकी चेतना को ढकते हुए कानों में गूँज रहे थे।

बचाव पक्ष के वकील ने भी आत्मरक्षा के अधिकार को ही महत्व देने हुए उन पर बल दिया। जीवन का जन्मजात पहला अधिकार, अपने जीने का अधिकार सबसे पहले। इस हक का अधिकारी होकर वह जन्म लेता है। दण्ड मन्त्रिणा की धारा इक्यासी का नखीर दिया। उन्होंने एक हार्की उमांग ली। बेचारा मुजरिम। धारा इक्यासी ने उसे हूँवने की हाता में भी गला दवाने का अधिकार नहीं दिया। मुजरिम के वकील ने बेगन बड़ी खनुराई से और अपनी उम्परन भर का जग ही जुरियों के मामने रक्खा।

“ए’ तेंक ‘अ’, त्नीमिा इन दि मी आपटर ए गिपरें, गेट हांन्ट जॉन ए व्हैर नाट एनरें एनर टु गार्गेट बोय, ए’ पुनेज ‘मी’, इ दव ट्राउन्ट। दिन इन दि भोगिनितिन ऑन गर नेम्स म्नीनेन, इव नाट ए

क्राइम...”

लेकिन इसके ऊपर भी तो थोड़ा मा है। मर जेम्स स्टीवेन ने और भी कहा है।

“ • ग्रेज देपरवाइ 'ए' डज 'बी' नो डाइरेक्ट वीडिली हार्म वट लीड्ज हिम टु हिज चास ऑफ़ एनादर प्लैक । ”

यह धारा तो उनके मन में चमकने हुए अक्षरो में मुद्रि हुई है।

बगोने इनी विधान से बार-बार कमीठी बरके उन्हां अपने आपको छुटकारा दिया है।

उन्होंने मुमनि के हाथ से महज अपना हाथ ही छुड़ाया था, उसपर किमो तरह की चोट नहीं की थी। चोट करके हाथ छुटाना अपराध होता। हा, मुमनि के शरीर में एक जड़म था, वह जन्म किसी के द्वारा रिग हुआ नहीं था, वह मुमनि पर नियति का परिणाम था, वह उनके कर्म का फल था—उमके तलवे में एक लम्बा-मा काच का टुकड़ा चुमा हुआ था। जिन कुछ तसबोरो को स्वयं उमने पटककर तोड़ डाला था, उमीके टूटे काच का एक टुकड़ा। उमी के चुम जाने में ही वह सकट की उम घड़ी में एकाएक गिर पड़ी थी।

विधना का लिखा। उसी रिछावट के ममान एक बजीर टग में मुमनि ने अपने हाथों एक अनिवार्य परिणाम तैयार किया था। छुटकारे का कोई रास्ता ही मुला नहीं रक्खा था। अपने ही हाथों उमें छेदविहीन परके बन्द कर दिया था। जीवन प्रवृत्ति और जड-प्रवृत्ति एकमात्र अगर दोनों ही रिगड छडे हो तो फिर स्वरियन नहीं। उम दिन उनके जीवन में ऐसा एक परिणाम अनिवार्य ही था। मुमनि के अपने हाथों मुलगाई हुई आग अगर घर में नहीं लगनी तो और ही तरह से यह ननीजा सामने आना। वह गुद खुदकुशी करते। वह यह गोचर ही मोए धे रि मुमनि जब गाड़ी नौद में मो जाएगी, तो वह बामहत्या करेगे।

लेकिन नशा ज्यादा हो जाने से होश के साथ साथ उनका मरत्य भी दोग पड गया था । इन बात म उन्हें सदेह नही था कि उनक आत्म-हत्या करन म गुमति भी आत्महत्या कर लेती । बाया स जैस टाया स्थी होती है, वह उनक जीवन को जकटरर पकड हुई थी ।

[ ग ]

न्यायमूर्ति

कमरे में गए। कमरे के बीच में खड़े होकर चारों तरफ देखा। कमरा घुघला अंग्रेजा-सा था। उनकी अपनी छाह भी गायब थी। आगे बटे। मामने की दीवार पर परदे से ढकी जो तसवीर टगी थी, उमपर से परदे को खींच दिया।

मुमति का तैलचित्र उस घुघलके में साफ दिखाई नहीं पड रहा था, सिर्फ उमकी बडी-बडी मफेद आप चमक रही थी।

तसवीर की तरफ अपलक ताकते हुए खडे रहे।

कोई शिक्वा कर रही है वह ?

वह क्या दुबल हुए जा रहे हैं ?

— तुम इस कमरे में ? — बाहर से बहती हुई कमरे में आकर पति को मुमति की तसवीर की तरफ ताकते देख मुरमा स्तब्ध रह गई।

— उधर की पिडकी खोल दो तो ?

— खोल दू ?

— हा।

मुरमा इन बात को उठा नहीं सकी। खिडकी खोलते ही तसवीर पर रोजनी की छटा आकर पडी।

मुरमा सिहर उठी। तुरत आगे बडी कि तसवीर पर फिर से परदे टाल दें।

— नहीं। मत ढको इसे।

— क्यों ? यह अचानक तुम्हें हो क्या गया ?

मुरमा के चेहरे की तरफ ताकते हुए ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा, उमी कि से बीच-बीच में इमकी याद आ रही है बीच-बीच में आकर मामने ख हो जाती है। आज बहुत बार खडी हुई। इसीलिए मैं ही उमके त आकर खडा हो गया। रहने दो, इमे खुला रहने दो।

— रहने दो। लेकिन बपडे बदल लो, चलो। चाय पियो।

—यही चाय भेज दो। बपड़े अभी नहीं बदलूँगा। अपनी नींद को सुरमा ने मन ही मन कोसा। सो गई थी, नहीं तो गाड़ी से उतरते वक्त ही जानेन्द्रनाथ को मोड़ सकती थी। इस कमरे में नहीं जाने देती।

आज कई दिनों से पति के लिए उनकी चिंता का अन्त नहीं था। दिन दिन मानो वह दूर से दूर चले जा रहे हैं, किसी निर्जन गहन के मौन एकाकीपन में डूबते चले जा रहे हैं। बरसात के दिगंतव्यापी वर्षणोन्मुख मेघों की तरह वह गम्भीर, म्लान और भारी हो उठी। जीवन की जोत मानो किसी विराट और गहरे प्रश्न के अनिवार्य आविर्भाव से ढक गई। अवश्य जेनेन्द्रनाथ के लिए यह कुछ नया नहीं। ऋतु-परिवर्तन की तरह यह उनसे जीवन में बार-बार आया किया है। इस आदमी के जीवन में बार-बार कितने परिवर्तन हुए। ओ।

लेखिन ऐसा खोया हुआ भाव, मौन में ऐसे डूब जाना—यह कभी नहीं देखा। सबसे ज्यादा डर उन्हें सुमति की तसवीर से हुई। वह कौनसा सवाल लेकर आई? क्या प्रश्न? वह प्रश्न चाहे जो भी हो, उससे यह जुड़े हुए हैं, इसमें तो सदेह नहीं। उनका मन इस बात की झलक पा रहा है। अकुला उठा है। उनकी मा ने उन्हें मना किया था। बानो में गुन रहा है। याद आ रहा है। खुद भी दूर घिसा जाना चाहता है। टैंगिंग-फाइनल जीतने के बाद वाली तसवीरों को पाने का बाद ही तय कर लिया था सुमति-जानेन्द्रनाथ के बीच से वह हट जाएगी। बहुत दूर हट जाएगी। दूम्रे ही दिन सवेरे बल्कले चली जाएगी, वहाँ से अपना पिता-जी को बदली कराने की या जानेन्द्रनाथ की बदली कर देने की लियेगी पिता को बतान में मकोन नहीं था। लेखिन अजीब घटना घन।

दूम्रे दिन सवेरे ही सुना, सुमिफ माह्य का बगना जलकर राग्य हो गया। उनकी स्त्री जलकर मर गई, सुमिफ माह्य खुद अस्पताल में बेहोश पड़े हैं। उनकी छाती, पीठ—बायी जग गई है। पता नहीं, जिणेंगे भी

न्यायमूर्ति

या नहीं ?

उनका सब बाघ ही दूट गया था ।

जिम प्रेम को जीवन में जाहिर न करने का सबल किया था उन्होंने, सबट की घड़ी में वही प्रेम जोरों से रोकर जाहिर हो पडा । वह ज्ञानेन्द्रनाथ के मिरहाने जा बैठी । नहीं उठेगी वहा से, नहीं उठेगी । मां मे वहा, मुझे यहा से उठने मत कहना, मैं नहीं जाऊंगी । नहीं जा सकूंगी । कातर दृष्टि से पिता की ओर निहारा था । पिता ने कहा, ठीक है । रहो ।

मा ने कहा, यह तू कर क्या रही है, सो सोच ले । जो आदमी अपनी स्त्री को बचाने के लिए जान को इस तरह से खतरे में डाल सकता है, उसके मन में दूसरे के लिए जगह वहा ?

लोगों ने देखा था, चकित होकर देखा था, सुमति का हाथ पकडकर ज्ञानेन्द्रनाथ को निकालते । छप्पर के नीचे दब जाने के समय सुमति का नाम लेकर उनकी वह आत्त पुकार मुनी थी—सुमति ! कौंसी दिल दहलाने वाली पुकार ?

ज्ञानेन्द्रनाथ जब चगे हो उठे, तो एक दिन अकेले में मुरमा ने कहा, मैंने तुम्हारे जीवन को चौपट कर दिया । मरे ही लिए तुम्हारी ऐसी बरखादी हुई । तुम मुझे स्वीकार करो । मैं सुमति की कमी — ज्ञानेन्द्रनाथ भी गजब के । मुरमा की बान पर टोककर बोने— कमी महमूम करने की जगह को ही आग की जीभ से चाटकर उमका रूप, रम, गध, स्वाद—सब कुछ ले गई मुरमा ।

उन्होंने उगली से अपनी पीठ और छाती दिखाई थी ।

—मेरी चाय, मिर्क चाय, यहा भेज दो । प्लीज ।

ज्ञानेन्द्रनाथ का गला घीमा और गम्भीर था । मुरमा चीर उठी । बठोर वास्तविकता में लौट आई । ज्ञानेन्द्रनाथ सुमति के तैलचित्र के



सामने खड़े है ।

—नहीं । करण विनती के साथ सुरमा उनका हाथ पकड़न गई ।

—प्लीज !

सुरमा का बढ़ता हुआ हाथ आप ही दुबल होकर उतर आया । आदेश नहीं, आरजू । विद्रोह करने का चारा नहीं था । टाला भी नहीं जा सकता ।

सुरमा चुपचाप वहाँ से चली गई ।

## सात

ज्ञानेन्द्रनाथ एकटक तसवीर की ओर देख रहे थे। माया का, क्षीणनम पदन भी हो, तो उस मुनने की कोशिश कर रहे थे, कोई इसारा हो तो समझने की कोशिश कर रहे थे। मुमति की इस मीठी, योमल प्रतिवृत्ति में अमतोष की, शिकायत की छाया कहा है ?

—तुम आज इजलास में अस्वस्थ हो गए थे ?

ज्ञानेन्द्रनाथ ने पगटकर देखा।

मुरमा चाय लिए खड़ी थी। खुद ही ले आई थी—बैरा को साथ नहीं लाया था।

—किमने कहा ?

—बरदली ने कहा। पब्लिक प्राजैक्ट्र के मवाल करते समय तुम्हारा मर चकरा गया था। उटकर तुमन चेंबर में जाकर सर घोसा ?

—न ज्ञानेन्द्रनाथ जरा हसे। अजीब थी बह हसी। उदासी में भी ऐसी प्रमन्नता रह सकती है यह मुरमा ने कभी नहीं देखा।

अचानक ही अस्वस्थ हो गए थे वह।

पब्लिक प्राज्ञीक्यूटर मुजरिम के वकील के सवालो का जवाब दे रहे थे। वह अपने मे झूठे हुए थे। पत्थर की मूरत की तरह बैठे थे, आँखों की पुतलिया तक स्थिर थी। वे काच जैसी लग रही थी। बिजली के पखें की हवा में उनके गाउन के मिन्नारे काप रहे थे, हिल रहे थे। मन ही मन वह दम घुटनेवाली उस स्थिति का अनुभव कर रहे थे। आकिक नियम से अग्धी वस्तु शक्ति का पीडन। हिसाब के नियमानुसार एक ओर उसकी शक्ति धनी होती है, दूसरी ओर जीवन की जूसने की शक्ति, सहने की शक्ति क्षीण से क्षीणतर होती आती है। उसकी अन्तिम घडी के ऐन पहले, वह चरम घडी, आखिरी कोशिश, धुआ और धुआ—प्राण देने वाली स्वरूढ हवा के बिना छाती फटी जा रही है। सारी यादें, धारणाएँ, विचार युद्धि—धुधली होकर खो जाने लगी। हवा के अचानक बन्द हो जाने से लालटेन की लौ बढकर जैसे काच पर कालिख चढा देती है, उसकी जोत की चतना को ढककर आप भी बुझ जाती है—ठीक वही। ठीक उसी समय जलती फूस की ढेर गिर पडी—एक साथ सैकडो वग्धन से बघी ठोस एक आग की दीवार जैसी। मुजरिम ने ठीक ही कहा, उस समय मन की क्या हालत थी, याद नही की जा सकती। प्रकृति का नियम। अभाग्य मुजरिम पानी में डब रहा था। आई न उसे सज्जत वग्धन में बाध लिया था। वह पानी के अन्त तक में उतरता जा रहा था, साग रघरर छाती फटी जा रही थी—उसी पीडा में वह पीछे की ओर लोट रहा था, आदिम जीवन की चेतना की ओर—। कि उनके काना अविनाश वायू की बात पहुँची।

## [ ७ ]

पठित प्राञ्जोक्कूटर इत्यामिनी धारा में उल्लिखित अश की वह रहे थे । मुजरिम ने खगेन का गला दबोचकर उसे मारा, दम घोटकर उसे मारा, खगेन को मारकर उमने जान बचाई, खगेन को बचने का मौका नहीं दिया ।

“योर आनर, हमने मित्रा भी एक बात है । मेरे विद्वान मित्र ने नैकगन एट्टी वन के अश मात्र का ही जिक्र किया है । उस अश की बात मैंन कही है । उसी इत्यामी धारा की और एक नजोर में पेश कर । एक टूटी नाव के तीन नाविक डोंगी पर अपार समदर में बह रहे थे । दो जने प्रौढ़, एक किशोर । अमार-अयाह समदर, तिमपर भूख । भूख वही भयकर रूप लेकर सामने पड़ी हुई, जिस रूप को हम आदिम उन्मादिनी गति समझते हैं । ‘वा देरी सर्वभूनेषु क्षुधास्येण सस्थिता ।’ जिम्ने आगे मारा विद्वद्ब्रह्माड मिर श्रुतात्ता है । उस हालत में उन गेगा ने लाटरी लगाई और उस किशोर को मारकर उसके मान में जान बचाई । वे बच गए । बाद में उनका विचार हुआ । उस विचार के प्रम में मुजरिमो के वकील ने उस आदिम कानून की बात का जिक्र करते हुए कहा था, ‘विचारक को इस बात का उपाध रचना होगा कि उस समय के माननी गम्ना के कानून से भी यह कानून द्वारा परिचालित थे ।’

“सिन्नु जहा विचारक कहते हैं, आत्मरक्षा जैसी सहज प्रवृत्ति है, साधारण धर्म है— आत्मरक्षा, हमारे के लिए जान देना भी मनुष्य की वैसी ही सहजान प्रवृत्ति है, महत्तर धर्म है । योर आनर, जो प्रवृत्ति वस्तु-जगत् में अन्धे नियमों से चलती है, उन्नु-जीवन में बर्बर है, हिंसक और कुटिल है, आत्म-परतन्त्रता में जो प्रकट होती है—मनुष्य के जीवन में उमीना स्वरूप क्षयाधर्म में, प्रेमधर्म में, आत्मा की महत् एव विचित्र

प्रेरणा में है। जानवर की मा अपने बच्चे को खाती है। आदमी की मा माप के मुह से बच्चे को बचाने के लिए उसका डराना अपनी छाती बिछारकर रोक लेती है। आत्मरक्षा की उमरी वह पाण्डित्य दीनता-हीनता बहा रही है ? मा अगर अपनी जान के लिए बच्चे को मौत के पाट उतारे, बाप यदि अपने प्राण के लिए बेटे की हत्या करे, बडा भाई अगर अपने कमजोर बेटे भाई को मारकर अपनी जान बचाने के लिए महत्तर मानव-धर्म को जलजलि दे, बलवान यदि कमजोर की रक्षा न करे तो फिर मनुष्य और पशु के समाज में भेद क्या रह जाता है ? आदि-युग में द्रम घटना तब मनुष्य का समाज बहुत दिनों से बड़ी दूर चरकर अन्धेरे से प्रकाश भरे तप पर आया है, यह धर्म, यह प्रवृत्ति आज अब माध्या मावेश नहीं, यह धर्म, यह प्रवृत्ति आज धमनियों के रक्त-प्रवाह में घुलमिल गई है, उमरी प्रवृत्ति के धर्म का अन्त बन गई है। हमारे

किन्तु उससे होता क्या ?

आज मुजरिम को लक्ष्य करके अविनाश चाबू ने जब ये बातें कही, तो उनकी एड़ी-चोटी, गिरा-धिरा, स्नायु-स्नायु में सुई की नोक जैसे हमानी-स्पर्श की प्रतिक्रिया से मानो एक अजीब कपकपी दौड़ गई। आज सामान में बदली नहीं, धूप उगी है। रोशनदान के अन्दर से उस रोगनी पड़ने से मुजरिम के पैरों के पास पुत्रीभूत होकर जैसे एक घनी छाया ढँकी हो। मेज़ पर सर टेककर वह मानो झुक पड़े थे। पर सिर्फ एक मिनट के लिए, शायद उससे भी कम समय के लिए। और तुरन्त सर उठाकर उन्होंने कहा था, मिस्टर मित्रा, जरा देर रुकिए। मैं अभी आया। साइव मिनिट्स प्लीज।

वह घाम कमरे में गए। नज़ के नीचे सर रखकर नल को खोठ दिया था। चार ही मिनट के बाद फिर अपने आसन पर आ बैठे। कहा, घेम्। गो आन प्लोज़।

'घर्म के धारे में मनुष्य की उल्लापना की कहानियाँ जिननी ही अवास्तव हैं। चाहे, उनके अन्दर की उपलब्धि, उनकी बुनियाद का मूल्य भ्रान्तिहीन है, अमोघ है। राष्ट्र समाज उसी नियम और नीति की जीव देता है। दम मामले में ...'

अविनाश चाबू ने गजब की धीमेता के साथ अपना सवाल रखा। गारी अदालत अभिभूत हो गई थी। सवाल खत्म होने के बाद भी एक मिनट तक स्तब्धता समझम करनी रही कि सुई के गिरने तक की आवाज़ सुनी जा सके।

मुजरिम आगे बढ़ किए खुप घटा था।

उस सन्नाटे में भी सबसे मन में यह गूँज रहा था,—दम मामले में

मुजरिम अगर एक औरत की मुद्रब्वन में पागल होकर स्नेह-ममता, अपने इतने दिनों के सन्यास-धर्म को विसर्जन देने पर कामादा न होता, तो मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ, कि उम बेचनी में भी वह अपने छोटे भाई का गला पकड़कर भी छोड़ देता, उसे बचाने की कोशिश करता। उस हालत में यदि ऐसा भी होता तो मैं कहता कि पानी में जब उसने छोटे भाई का गला पकड़कर पकड़ा था, तो सिर्फ पाशविज आत्मरक्षा की प्रेरणा से ही उसने ऐसा किया था। लेकिन मौजूदा मामले में मुजरिम और मारा गया आदमी भाई होते हुए भी प्रेम के प्रतिद्वन्द्वी थे—जिस द्वन्द्व की उप्रता से जायदाद के बटवारे पर उतारू हुए थे। इस स्थिति में अपने प्रेम के प्रतिद्वन्द्वी के प्रति उसमें आनोश हर घड़ी मौजूद था और जब सुयोग मिल गया, तो उस आक्रोश ने अपना ठीक ही काम किया। बचपन में चौपाया मारने की कुशलता ने मिनटा में इस काम को पूरा कर दिया—योर आनर—

अविनाश बाब की ये बातें अभी भी गूज रही थी—कानून ही अन्तिम बात नहीं। दुनिया में प्रकृति का नियम जैसा अमोघ होता है, मनुष्य की चेतना की महत् प्रेरणा भी वैसी ही अमोघ होती है। बल्कि यह उससे भी बलवती होती है, तेज-शक्ति से प्रदीप्त, पाशविक प्रकृति की तमसा को नाश करने के लिए ही उसकी सृष्टि हुई है। भाई ने भाई की, बड़े भाई ने छोटे भाई की जान बचाने की कोशिश नहीं की, बल्कि अपनी जान बचाने के लिए उसका काम तमाम कर दिया। यह हत्या कलक है, मनुष्य के समाज में यह बुरा से बुरा पाप है।

{ १ }

जूरियो ने एक मन होकर मुजरिम को क़मूरवार करार दिया ।

मुजरिम भी शायद अविनाश वाबू के भाषण से अभिभूत हो गया था, ग़ फिर उमका मन ही अजीब था । उमकी आंखों से आसू बह निकला था । अचानक बठघरे पर सर टिकाकर वह फूट-फूटकर रोने लगा ।

उमकी ओर ताकने का उम समय उन्हे अवकाश नहीं था । उम समय अपनी नज़र सामने की तरफ़ फैलाए उन्होंने अपना फ़ैसला मुनाया—

जूरियो की राय में मान ली और मुजरिम के क़सूर के बारे में निष्कर्ष पर पहुंचकर —

वह फिर पन्ध्र भर के लिए चुप हो गए थे । उमकी आंखें एकाएक सामने की दीवार पर जा पड़ी थीं—मुजरिम की वह परछाईं आधी फ़र्श पर, आधी दीवार पर टेढ़ी-मेढ़ी होती हुई एक बाने प्रश्न-चिह्न की तरह खड़ी थी । लेकिन समझे में ही बाने को सनाटा लिया उन्होंने ।

राय मुनाई । आज़ीवन कारावास । ट्रान्मपोर्टेशन फॉर लाइफ़ । शाय ही विशेष धारा के अनुसार इस अस्वाभाविक मुजरिम की उस भयंकर अवस्था की घटनाओं के मद्देन का उल्नेत्र करने हुए राष्ट्रपति की दया पाते के विचार की सिफारिश की ।

कपहरी से गीधे घर आए । अपने आंखों के कमरे में बैठ गए । दीवार पर का वह प्रश्न चिह्न बल घुघरा भा, आज गांधी स्पाही से शाफ़ लिखा था ।

गुमनि के प्रति मेरा अपराध है ? है ? है ? नहीं है तो तमबीर डरी क्यों रहती है ? क्यों ? क्यों ?

बड़े दिनों के बाद आज उन्होंने भागे हुए, छिपनेवाले की अन्वेष स्थिति का अनुभव किया ।



इसीलिए गीधे पर आए और मुमति की तस्वीर के सामने उमका प्रगल्भ हवाकर पड़े हो गए। अपनी गिनायत बटो ? मेरा डर कहा है ? बायो ! बायो ! बायो !

घाय के प्याडे में चुगरी लेकर ज्ञानेन्द्रनाथ ने एक लम्बा निश्वास छोड़ा। उगी में उनके चेहरे की यह विचित्र, एक ही साथ उदाम और प्रगल्भ हनी यो गई। उनकी छाती पर हाथ रखकर मुरमा ने गाड़े स्नेह के गाय कहा, डॉक्टर को बुलाऊं ?

—नहीं।

—गर घूम जाने की बात मानने हो, और तो भी डॉक्टर को बुगान में ना करो हो ?

—हा। तबीयत मेरी घराय नहीं हुई है। तुम जानती हो कि मैं झूठ नहीं बोलता। यह मुमति, यही सहमा मेरे सामने आकर पडी हो गई भी। मेरा सर चकरा गया।

घाय के प्याडे को मेज पर रखकर ज्ञानेन्द्रनाथ सर झुकाए कमरे में टहलने लगे। मुरमा मिट्टी के पुतले की तरह ही मेज के कोने पर बेहूनी देखकर पडी रही।

कि एक समय ज्ञानेन्द्रनाथ को ब्याल हो आया, मुरमा अभी भी कमरे में है। बोल, अभी भी खडी हो ? नहीं। खडी मत रहो। जाओ। खुली हवा में बाहर जाओ। आज भर के लिए छुट्टी दो मुझे। आज भर के लिए।

मामूली स्त्री होती तो अपनी हलाई को ज्वल करती हुई मुरमा दोडकर वहा से निकल जाती। लेकिन वह अरविद चटर्जी की लडकी ज्ञानेन्द्रनाथ की स्त्री थी। चुपचाप, धीर चाल से ही बाहर निकली। लान में

जाकर अहाने की कम ऊँची चहारदीवारी से टिककर पश्चिम में डूबते हुए सूरज की ओर ताकती हुई खड़ी हो गई—सूरज को साक्षी रखकर आमू की दो चुपचुप धाराएँ बहने लगीं । उनके जीवन की रोशनी भी क्या उम सूरज के साथ ही डूब जाएगी ? सदा के लिए डूब जाएगी ?

—हाँ ।—ज्ञानेन्द्रनाथ का गला मुनाई पड़ा ।

### [घ]

ज्ञानेन्द्रनाथ लगातार टहल ही रहे थे । उनके मन में अजीब ढंग से कुछ बातें चकार काट रही थीं ।

माइव्य न धर्म के विधान में परिवर्तन किया था ।

पशु पशु को मारता है । सिर्फ हिंसा के नाते अकारण ही मारता है यह उमका धर्म है । तामसी उमके धर्म की अधिष्ठात्री देवी है । मनुष्य ने जिन धर्म का आविष्कार किया है, वह बड़ा भावी के पेट में है—वह पत्र पैदा नहीं हुआ, बड़ा किसी देवता को दण्ड देने का अधिकार नहीं यहाँ तक कि अनुताप की मोक से भी तब अनुशोचना के जगने का अकास नहीं है । तमना में चेतना की रोशनी सबसे पहले आदमी के जीवन में जगी है । मांशक, बाल्यावस्था की पार करके उम चेतनक पहुँचने की पहले की घड़ी तक वह मारे नियमों से परे है । मांशक ने कहा था—यथ, उम अमोष मय के अनुसार मैं तुम्हारे विधान मशोधन करता हूँ । पाँच मास की आयु तक आदमी अपराध और दण्ड परे है ।

धर्म ने कहा कि वह विधान मान लिया था ।

आधुनिक युग में आदमी ने उम विधान का फिर मशोधन किया

राष्ट्रीय दंड विधि का निर्देश है, सात साल तक मनुष्य में अपराध का बोध नहीं आता । लिहाजा उतने दिनों तक वह दंड विधान के बाहर है । राष्ट्र विधाताओं की राय से पाँच साल से बढ़कर सान साल हुआ है । महात्मसा की शक्ति की प्रचंडता का निर्णय करके आदमी ने सिहरकर उसे स्वीकार कर लिया है । इसमें आदमी ने गलती नहीं की है । काया में जैसे छाया, ऐसा ही अस्तित्व है उमका । उसे लपट किया जा सकता है ? लेकिन अभी भी क्या ... ?

अभी भी क्या मनुष्य की चेतना ने सात साल की उम्र के दायरे को पार नहीं किया है ?

अभी भी क्या आदिम प्रकृति के अर्धे नियम के प्रभाव के आगे बंधन की नाईं आत्मसमर्पण की कमजोरी को मिटाने जैसे चत का उसने सचय नहीं किया है ? प्रागैतिहासिक मनुष्य के मस्तिष्क गठन से आज के आदमी का प्रभेद कितना है ?

गोली से बिधा हुआ, मरता हुआ आदमी अश्रु से रामनाम का उच्चारण कर सका है । मुँह में घायल हुआ आदमी लपट मुह तब आए हुए पानी को हमारे के लिए दे देता है— तुम्हारी जरूरत ज्यादा है । दाईं नीड इज प्रेटर दें मी ।

कठोर से कठोर पीडन के बावजूद आदमी अन्याय के आगे नहीं झुका । न्याय के लिए उमने हमले हुए मौत को गले लगाया । बमजोर और मुमीबतज्जदा की बचाने के लिए बलवान आपत में बूढ़ पडा है, छुद जान देकर उसने दुर्बल को बचाया है । इसे सोचने तय करने में उमने समय नहीं लगा । चेतना का निर्देश तैयार ही था । चेतना ने जीव-प्रकृति के अर्धे नियम को बंधन पार किया है ।

उन्होंने खुद भी तो पार किया है—। वह क्षेत्र जरा अलग है ।

उन्होंने मुरमा को प्यार किया, परन्तु मुमति के साथ कोई दगा नहीं



अभियोग की प्रणय मुखरता जम आई है ।

बार-बार तसवीर के सामने आए, फिर कमरे में गए । दीवारघड़ी की टिक्-टिक् के गिवाय कमरे में कोई आवाज नहीं । ममय धीन रहा है, रान करीब आती जा रही है ।

इस अभियोग का जवाब उन्हें देना पड़ेगा । जवाब से इस बेदद अभियोग-मुखरता को चुप करना होगा । जवाब मुनने को उन्हींके मन में मानो लाखों-लाख लोग उत्सुक हैं और उन सबके आगे यह वह खड़े हैं ।

—बहो मुमति, अपना अभियोग बहो ।

तसवीर के सामने पड़े होकर बहा, बहो ।

ओह, मुमति की आँखों में, चेहरे पर बँसी गम्भीर बेदना ! इतनी तकलीफ पाई है ! लेकिन क्या करूँ ? तकलीफ तो मैंने नहीं दी है मुमति, अपनी तकलीफ तुमन आप तैयार की है ! तगर के कीड़े की नाई दुःख का जाल बुनकर अपने-आपको ही उसमें बाध लिया ।

—क्या वह रही हो ? मैं तुम्हें प्यार करता तो ऐसा नहीं होता ? मेरा मन, मेरा हृदय, मेरा प्यार पाने से तुम तितली जैसी अनुपम होकर बन्धन से बाहर निकल आती ? मन, हृदय, प्यार न देने का अपराधी हूँ मैं ?

—नहीं । यह मैं नहीं मानता ! मैंने मन, प्यार, हृदय देना चाहा था, तुम ले नहीं सकी, तुम्हारे हाथों आया नहीं । इस दुनिया में जिसे जितनी शक्ति है, वह उससे एक तिल भी ज्यादा नहीं पा सकता ।

वह उसका पावना नहीं । ईश्वर की दुहाई देने से भी नहीं होता । धर्म, मंत्र, शपथ—किसीके बल पर नहीं । उठाकर हाथ में दो, तो निकल आता है, आचल में बाध दो तो उसकी गाँठ खुलकर छो जाता है, आचल पट जाता है । हा, पावना न भी हो तो एक चीज दी जा सकती है, दान—दया । वह भी दिया था मैंने, तुमने लिया नहीं ।

तसवीर के सामने खड़े होकर ज्ञानेन्द्रनाथ वास्तव में बोल रहे थे ।

आँखों की निगाह अस्वाभाविक रूप से चमक रही थी। वह तसवीर मानो बोल रही हो। वह मानो असरगिरी भाविर्भाव को प्रत्यक्ष कर रहे हा। शब्दहीन बात सुन रहे हा जैसे। वह मानो विश्व ममार के सभी लोगो के बीच मुमति के आमने-सामन खडे हो।

—क्या कहा ? मुरमा को तो मैं प्यार कर मका था ?

—उमके बिना मेरे लिए कोई उपाय जो नहीं था मुमति। उममे ऐन की शक्ति थी, उसे ले सकी थी, लिया था उसने। मही कयो खुद नहीं नेकर तुमने उमे उमके हाथों पर फेंक दिया था, उठाकर रख दिया था। तुमने ही बिना वजह सदेह से आदमी ने आदमी के प्रेम को शाप दन म अनोखे नियम से आशीर्वाद बना दिया था, सार्थक प्रेम म बदल दिया था। प्रेम को तुमन जहर देकर मारना चाहा था, वह जहर पीकर प्रेम नीलकण्ठ जैसा अमर हा गया।

—क्या कह रही हो ? विवाह के समय वचन दिया था मैंने ?

—हा। वचन दिया था और उम वचन के अक्षर-अक्षर का पालन किया था। मुरमा को प्यार बग्त हुए भी तुम्हारे जीते जी कभी उमें मुह से जाहिर नहीं किया, मन म गुजाइश नहीं होने दी, मन म छयाल नहीं लाया। तुमन चोट करे मेरे धीरज के बाध को तोडना चाहा था। मैं कनेजे के खार पर सहता रहा, उसे टूटने नहीं दिया। आखिर तुमने आग लगा दी। वह आग घर म लगी। उमी आग म तुम आप जलकर राख हो गई। मैं जग। किसी तरह से त्रिन्दा रह गया। मगर निर्दोष हू।

—क्या ?

एनाएन उनकी आँखें विस्फारित हो उठी। जरा देर चुप रहकर उन विस्फारित आँखों की निविमप दृष्टि ने तसवीर को देखन रह। उमके बाद दबी आवाज मे बोले,

—क्या ?

—क्या वह रही हो ?

—उस चरम घड़ी में मैंने तुम्हारे हाथ से अपना हाथ छुड़ा लिया था ? मैंने तुम्हें आपद विपद, आघात अमंगल से बचाने की प्रतिज्ञा की थी ईश्वर के सामने ? वह प्रतिज्ञा /

—हा ! हा ! की थी । वह प्रतिज्ञा नहीं रख सका । कबूल करता हूँ । परन्तु कबू क्या ? अपनी जान का तो मैंने आपत में डाला था । फिर भी नहीं हुआ ? क्या कबू अपने हाथ से टूटे काच का टुकड़ा

—क्या ? क्या ? उम्मे निवालकर तुम्हें गोदी में उठाकर निकलने की आखिरी कोशिश नहीं की थी ? नहीं । नहीं, नहीं की थी । तुम्हें बचाने के लिए अपनी जान दे सकता था, दना उचित था, पर मैं नहीं दे सका । नहीं दी । यह मैं स्वीकार करता हूँ ।

—क्या ? दुनिया में आदमी का चैतन्य बहुत पहले सात साल पार कर चुका ? हा, हुआ है । हुआ है । बेशक हुआ है । दोष माना हूँ मैं ।

धकावट से वह टूट से पड़े । पड़े रहने की शक्ति नहीं रह गई । एक कुर्सी पर बैठे । सर को झुका कर मेज पर रखवा । अलक्षित पृथ्वी की जनता के सामने मानो उन्होंने घुटने टेककर बैठना चाहा । फिर सिर उठाया । मुमति जैसे अभी भी कुछ कह रही हो ।

—क्या ? क्या कह रही हो ?

—और भी बारीकी से विचार करने की कहती हो ?

—यह कह रही हो कि नियति ने आग के घरे को छेदहीन करके तुम्हें घेर लिया था, एक ही छेद था, वह था भरे हाथ का आश्रय ? बड़ी व्याकुलता से, बड़े विश्वास के साथ उसी रास्त से हाथ बढाकर तुमने पकड़ा था, मैंने उस रास्त को भी बन्द कर दिया ?

—हा, दिया । बन्द कर दिया । मैं दोषी हूँ । दोषी हूँ मैं ।

उनकी चेतना मानो घोनी जा रही हो। जी-जान से अपने को सचेतन रखने की कोशिश की। चेतना को अभिमूत नहीं होने देंगे। सभी आवेग, सभी ग्लानि के पीडन को बरदाश्त करें वह अटिग रहेंगे।

समय बितना बीना, इसका उन्हे पना नहीं। घड़ी टकटक करती चल रही है, चल ही रही है, उधर भी नहीं लाका। सिर्फ इतना ही याद है, मुरमा आकर लौट गई। वॉय ने दरवाजे के उस तरफ से कई बार आवाज करके उनका ध्यान खीचना चाहा। मगर उन्होंने सर नहीं उठाया। केवल अपने को सचेतन रखने की चेष्टा करते रहे। तप करते रहे।

सर उठाया। चेहरे पर प्रशान स्थिरता, अविचलित बुद्धि, स्थिर मस्तिष्क—उनकी चेतना अविचल घोरना से अबप गिया की तरह ऊपर को उठनी हुई जग रही थी। मन का आदि-अतहीन आकाश शरत् के पूरे चाद की दीप्ति से निखरा हुआ। चारो तरफ छोटे छोटे असह्य आलोक बिन्दु-मे जाने किनके मुखड़े तैर आए। किनके ?

गिनका विचार किया है, उनके ?

फंमला देखने आए हैं के ? डिवाइन जस्टिस ! डिवाइन जजमेंट !

किमी समाज, किमी राष्ट्र की दड विधि के मुताबिक नहीं, यह दड विधि सभी देश, सभी समाज से परे है। मूदमनम, पवित्रनम ! डिवाइन ! आत्मसमर्पण करेंगे। बल सज कुछ बबूल करते हुए कानून के आगे आत्मसमर्पण करेंगे। लेकिन इसकी कोई कीमन नहीं है। क्योंकि उन्हे मालूम है, किमी भी देश के प्रचलित-दड विधान मे यह अपराध अपराध ही नहीं गिना जाता। कोई भी आदमी विचारक इसका विचार भी नहीं जानता। वह स्वय भी विचारक हैं, वह भी नहीं जानते कि क्या विचार-विधि है इसकी, क्या दड है इसका ?



विचार कर सनते हैं ईश्वर । ईश्वर के सिवाय इसका विचारक नहीं । ईश्वर को आज मान रहे है वह । तो भी खुले आम आत्मसमर्पण करेंगे । उससे पहले—

सुरमा ।

कहा है सुरमा । शायद हो कि वह पत्थर हो गई हो । छाती चीरकर आप ही एक लम्बा निश्वास निकल आया । धीरे चाल से निकल आए । सुरमा की ही खोज में चले । पर वरामदे पर आकर टिठक गए । लगा, विचार मभा बैठ चुकी है ।

आधी रात की पृथ्वी ध्यान मग्ना-सी मचल, स्तब्ध । आकाश के बीचोबीच घाद—जैसे महाविराट की लगभग-ज्योति जलती हो । कटे-कटे मेघों के बीच बारिश से घुला गाढा नीला आकाश का टुकड़ा महाविचारक के ललाट सा प्रशांत । विचारक मानो आसन पर बैठकर इन्तज़ार कर रहे हैं ।

अभिभूत भी नाई धीरे-धीरे उतरकर प्राण के ठीक बीच में छड़े हुए । सूक्ष्मतम विचार से अपने अपराध की स्वीकृति में वैराग्य आत्म-समर्पण की प्रसन्नता उनके हृदय में मेघरहित आकाश-सी हस रही थी । आकाश से धरती तक निर्मल घादनों की चमक और महामौनता के बीच उन्होंने चित्त को अभिभूत करने वाली एक महासत्ता का अनुभव किया । अभिभूत हो गए, गो कि कई दिनों में वर्षा और हवा का कौसा दुर्योग था ।

सृष्टि के उम आदिकाल ही से चर रही है यह तपस्या । भयकर उताप में उबलती हुई, दबदाह से जली, प्रलय की आधी से विशुद्ध, महावर्षण से प्लावनित तबाह हुई पृथ्वी इन तपस्या के आशीर्वाद से आज हरी-भरी, प्रमन्न है, प्राणो से स्पन्दित है, चेतनामयी है । तपस्या में लीन उसी महामता ने मानो इम समय ज्ञानेन्द्रनाथ की अभिभूत सत्ता के सामने अपने को प्रकट किया । अपनी ध्यानमग्न आँखें खोदकर जैसे

उनके वक्तव्य का इन्तज़ार कर रहे हों।

ज्ञानेन्द्रनाथ ने आवाज़ की ओर आखें उठाईं।

मेरा विचार करो। दड दो। मुझे तमसा की सारी ग्लानि से ऊपर उठाओ। मुक्ति दो मुझे। पीछे ओसी घाम पर पैरो की आहट। यकावट से मर। वेदना की उदामी से हलकी। सुरमा आ रही है। रोनी हुई सुरमा।

फिर भी उन्होंने मुह नहीं फेरा।

आदि-अन्तहीन व्याप्ति में तपस्या में लीन इम विराट सत्ता के चरणों में प्रणाम निवेदन करके उनकी अन्तरात्मा उस समय स्थिर, शांत, स्तब्ध होनी आ रही थी। मुमति की भ्रुकुटि गल्लकर उस महासत्ता में मिली जा रही है।

आज अगर किसी प्रकार से सुरमा पर मारक हमला हो, सुरमा क्यों, किसी पर भी हो, तो अपनी जान हथेली पर लेकर वह उसे बचाने के लिए वूद पड़ेंगे। सीमाहीन मूने आकाश में पूर्णचन्द्र की तरह मृत्यु में अमृत प्रत्यक्ष है। चेतना उनके अन्तरतम में शतदल-नी पखडिया फंला रही थी।

सुरमा उनके बगल में आ खड़ी हुई। उनके हारे चेहरे के धारों और बाल विग्रह पड़े थे, दोनों आम्बो के कोने में उतर आई थी दो-दुबली धारा—निरामग्न, वेदनाविबल, पत्रनावे में सादी सादी, उपस्थिनी जैसी।



